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AQVARELLER FRÅN MENTONE. 


Tvärs igenom Mentone. 

I en af sina spirituella små noveller skrifver, om jag icke missminner mig altför mycket, Ernest Daudet: 
»bröstsjuk, än se’n då, det är ju halfva verlden»; ligger det också en smula öfverdrift häri, måste likväl 
särskildt vi Nordbor erkänna, att, om vi mönstra våra bekanta, en oroväckande mängd är behäftad med detta 
onda, och hvarje höst i September och början af Oktober, när man misstänker, att vintern är i faggorna, 
gifver sig en hel del landsmän, som andra flyttfoglar af till södern, för att icke förr än vid midsommartiden 
våga återkomma hit upp till »ultima Thule». De resa till Funchal och ligga och njuta af ett solvarmt »dolce 
far niente» på Madeiras vinbeväxta terrasser, de fara ända ner till Egypten och öfvervintra i Pharaoncrnas 
land, de upplifva sina minnen från Auerbach i Merans trånga kitteldal eller söka gästvänskap uppe i Davos 
för att högt upp i Graubiindens friska bergsluft bland is och snö reparera - så underligt det än låter - sina 
angripna lungor, men framför alt begifva de sig till Rivieran, Riviera di Ponenti, och om man en vinter 
passerar alla dess kurorter från Hyéres ända fram till Pegli, beläget en tjugo minuters väg från Genova, skall 
man öfveralt råka på svenskar. Detta är också ganska naturligt, ty om icke Rivieran af alla specialister 
samfäldt erkännes som den bästa uppehållsort för bröstsjuka, är den i alla fall bäst utrustad för en 
vintersejour och lättast tillgänglig för alla verldens folk. 



Ett franskt ordstäf säger: »man reser till Cannes för att lefva, till Nizza för att roa sig och till Mentone för att 
dö», om man ändrar detta till, att man reser till Mentone för att varda helbregda, tror jag fransoserna med 
vanlig precision gifvit en träffande karakteristik af dessa Rivierans trenne största kurorter. Cannes börjar alt 
mer och mer att antaga storstadsdimensioner. Nizza är som bekant en mötesplats för eliten af verldens 
extravagantaste och rikaste publikum, och dess nervösa lif ingalunda passande för sjuklingar, så att Mentone 
utan all gensägelse bäst egnar sig för bröstsjuka, och dess rivaler inom italienskt område - Ventimiglia, 
Bordighera, San Remo och Pegli, hvilka ifrigare besökts företrädesvis af tyskar alt ifrån 1870-71 (Mentone 
är franskt sedan 1860), öfverträffa icke vare sig i klimat eller läge Mentone. Skyddadt som det ligger af 
sjöalpernas höga bergssluttningar är Mentone fastmer Rivierans varmaste och lugnaste ort och har dessutom 
den fördelen att ligga nära Monte Carlo och Nizza, der tillfällen till förströelser finnas. Alla dessa förenade 
omständigheter hafva också gjort, att Mentone blifvit den af sjuka mest besökta platsen vid Rivieran och 
staden, om hvilken den man berättar, hvilken först fäst den medicinska verldens uppmärksamhet på stället, 
engelsmannen doktor Henry Bennet 1 att den år 1859 vid hans första besök ännu var en obetydlig italiensk 
småstad med några få villor och ett par medelmåttiga hoteller, börjar alt mer och mer antaga en stor 
kosmopolitisk prägel, hvilken dock lyckligtvis ännu ej förmått uttränga det pittoreska landtliga behag som 
Mentone mer än någon annan ort vid Rivieran besitter. 

Staden omfattar med sina långa husrader två vikar af Medelhafvet: ost- och vestbugten, hvilka skiljas af en 
framspringande klippudde, der den första och ursprungliga delen af Mentone är uppbygd. Från de stora 
stråkvägarne nere vid hafvet gå långa, smala gränder upp genom staden hän mot bergen, hvilka i fonden 
afteckna sina djerfva konturer mot den djupblå himmelen. Men de äro folktomma dessa trånga, slingrande 
gator, der ännu det gammalitalienska håller sig qvar, och den som vill hafva ett begrepp om lifvet och 
rörelsen i staden måste ställa kosan ner till sjön, bör företaga en vandring genom Avenue Victor Emanuel till 
torget och tillbaka igen öfver Mentones korso Promenade du Midi. 

Nåväl, framåt då mitt herrskap, en sådan tur lönar verkligen mödan! Vi göra den en solvarm sen 
Oktoberdag, då saisongen står i sitt flor, och alla de kurgäster, som förut gått och druckit vatten i Vichy, 
flanerat i Bosquet de Julie vid Geneversjön, legat och drömt i Pallanza med ögonen fästa på Isola Bella och 
de böljande rytmiska höjderna kring Lago Maggiores lätt krusade vattenyta eller studerat väderlek från sina 
fönster i hotell Schweizerhof efter molnen på Pilatus’ vädersiande hjessa, äro nu lyckligt och väl ankomna 
till Mentone. »Avenue Victor Emanuel » är Mentones mest trafikerade, lifligaste gata, der hela handelslifvet 
koncentrerat sig, och butik vid butik fängslar de skådelystna främlingarne, med sina praktfulla 
fönsterutställningar. Här hålla modister, mosaikhandlare, olivsaks försälj are men framför alt fleuristerna till, 
och doften från deras bodar tränger ut på gatan, och det är vederqvickande att få insupa den ångande 
vällukten, der man vandrar fram bland stoft och dam, som ytterligare ökas genom byggnadsarbetena på 
gatan. Ty midt på trottoirerna nedanför en hög byggnadsställning syssla arbetarne med sitt 
byggnadsmaterial, de såga den lösa sandstenen, som man hos oss sågar ved. En ständig ström af menniskor 
går fram och åter. Italienska mulåsnedrifvare köra fram sina tungt lassade foror, förspända med ända till 
fyra, efter hvarandra gående tofsprydda mulåsnor eller kraftigt bygda Ardennerhästar. Bondqvinnor från 
landtgårdarne i trakten med stora korgar på de flata hattarne skymta bland abéer i sida, helsvarta drägter och 
ståtliga plymascherade gendarmer. Hvart man ser, vimlar det af turister med Stanley-hattar och Baedecker 
stickande upp ur rockfickan och af främlingar från alla verldens håll, men mest manstarka äro likväl 
engelsmännen, engelsmän af alla storlekar och alla kulörer, engelsmän med rödt hår, engelsmän med svart 
hår och engelsmän utan hår, tjocka engelsmän och magra engelsmän, men alla sätta de ner fotterna på 
trottoirens asfalt med samma stolta kläm och andas in luften med samma dryga herskarmin, 
öfverlägsenheten hos en Albions son, som på rena allvaret tror, att marken är till hufvudsakligast för hans 
stöfvelklackar, och luftens syre hufvudsakligast för han lungor. I hörnen skrika tidningsförsäljare från sina 
kiosker, på gatorna utbjudas varor af ifriga handelsmän med djupa basar och gälla falsetter, och utefter 


murarne stå schackrare, frestande den konstälskande delen af de förbigående med kluddiga, öfvermålade 
oljcfärgstaflor, hvilka skola föreställa gammalitalienska dukar. 


Se der kommer en gammal bekant. Det är en tidningskolportör. När jag vaknar om mornarnc, är det första 
jag hör de gälla tonerna från hans horn, och innan solen går ned, hinner han väl minst ett par tiotal gånger 
tillropa mig sitt recitativartade ledmotiv - monsieur, le petit Nicois cinque centimes. 

I hörnet der vid torget sitter en pojke och tigger. Hans ögon äro skadade, åtminstone ser han aldrig, förr än 
man lagt minst ett par soustycken i hans hatt. 

Om vi nu gå förbi »maison modéle», Mentones rikhaltigaste lager, ko mma vi ut på en stor öppen plats - 
place Nationale - i hvars midt en byst, föreställande franska republiken, är upprest, några få steg härifrån 
ligger salutorget, der en pratande, åskådande och köpslående hop trängs kring saluborden, på hvilka 
rödskiftande tomater, gula citroner, prunkande granatäpplen, fullsatta, svartblå drufklasar ligga bland 
persikor, skära, fina och fjuniga som en sjuttonårig flickas kind, och frestande är det att handla icke minst 
för att få ett varmt ögonkast af en svartbrun pupill, sedan ett mjukt ögonlock sakta slagits upp, eller ett 
glädtigt svar från ett par korallröda läppar. På andra bord ligga grönsaker, kött och stora korgar med 
lefvande dufvor och kycklingar. Längst bort hafva fiskarena tagit plats med sina silfverglänsande sardiner 
och sina breda flundror. 

Från torget leder en bigata ner till Promenade du Midi, men innan du begifver dig in i den fina verlden, kan 
du slå dig ned helt makligt på den grönmålade stolen der borta och låta den der förhoppningsfulla ungdomen 
i gula västen och de bruna skinnbyxorna putsa dina skor, så att du kan uppträda med heder på Promenade 
du Midi. När du väl kommit ner dit, möter en storartad syn ditt öga, och för dina blickar öppnar sig ett 
oändligt ljusglittrande perspektiv. I en enda väldig våg brusar Medelhafvet upp mot sttanden, så långt du 
kan se vänliga syskonringar af böljor, som led för led dansa sin ystra tarantella, men längst bort vid 
horisonten tonar himmel och vatten samman i ett luftlikt blått fjerran, och det ser ut, som om seglarne der 
sträckte sin master ofvanom skyarnc. De i fonden stående, långa raderna af ljusgula villor och hoteller, 
hvilka lysa i solens heta strålar, bidraga också till att gifva hela taflan en Neapolitansk, varmblodig karakter. 

Nere vid stranden är fisket i gång. Ett parti unga karlar med byxorna uppkaflade ända till höfterna, med de 
köttiga låren och de seniga benen nakna, stå just i begrepp att draga upp nätet, och de blottade, muskelhårda 
armarne sänkas i vattnet, medan hafsskummet yr upp i deras brunbrända, väderbitna ansigten. På en 
uppvräkt trästock sitter en illa klädd gubbe med tofvigt hår, smutsigt ansigte och hoprufsadt skägg, och han 
spanar med all sin eftertanke efter fångsten, medan en groflemmad tjock fiskarhustru ett stycke ifrån honom 
reder ett nät, der hon står med de nakna fotterna ända till fotknölarne höljda af den våta sanden. Men alra 
längst ned, der marken ständigt vacklar under böljslagen, slå några halfnakna pojkar kullerbytta och låta 
solen steka sina trinda Rubensformer - stundom rulla de till och med ut i vattenbrynet - dernere omedelbart 
vid hafvets brädd, der man kan känna dess kärnsunda andedrägt slå upp mot en med sin helsogifvande sälta, 
dernere, der vågorna kasta sig upp, skölja öfver och sakta sippra ned i gen i små, små-små ränilar öfver alt 
detta hopförda skräp, som bildar strandremsan, öfver genomblöt sand, afrundade kiselstenar, skarpkantade 
porslinsbitar och renskrapade benstycken. 

Vid slutet af promenaden ligger »Jardin public», Mentones enda offentliga trädgård, som dock ännu är i sitt 
första stadium, men i alla fall erbjuder angenäma hviloplatser bland palmer, blommande rosor, bredbladiga 
kaktéer och höga feberträn. Musiken spelar på sin estrad, och orkesteranföraren rör sina ringprydda händer i 
cirklar och halfcirklar, der han står med taktpinnen af elfenben midt i sin blåsande kår och visar 
främlingsskaran sitt med en hel rad mer eller mindre gentila ordnar smyckade bröst. Trädgården är öfverfull 
af folk, hvilka sitta och stå, gå och stanna, pratande, skrattande, helsande och studerande de tryckta 
musikprogramen. Hvarje ögonblick fara vagnar förbi, fashionabla ekipager, lätta med ponnies förspända 



korgvagnar och hyrda landauer, i hvilka demi-monde-damer halfligga, hållande fotterna stödda mot de 
motstående vagnssätena. 


Utanför Rumpelmayers eleganta kafé sitta grupper af folk på gatan och låta mängden vandra förbi, under det 
herrarne smutta på sin Curacao eller sin Vermouth, och damerna äta kaffeglass med långa rör af fint 
bakverk. På några bord stå absintflaskorna, men på ännu flera seidlar med öl, en dryck, som på senare tiden 
vunnit ett ofantligt insteg i Fran kr ike. Det berättas också å propos öl en iakttagelse, som något qvickhufvud 
gjort, och som ej oäfvet karakteriserar alla dessa olika nationaliteter, som mötas och sitta sida om sida på ett 
dylikt kafé vid Rivieran. Om en fransman nämligen får en »bock» med en fluga i, kastar han den i hufvudet 
på kyparen, en engelsman går sin väg utan att säga ett ord, en tysk fiskar upp flugan särdeles omsorgsfult 
och dricker ur ölet, en ryss häller i sig både öl och fluga och en kines äter flugan och låter ölet stå. 

Vid hafskajen stå samtalande hopar, lutade mot barriererna. Medan hafvet slår upp med sitt eviga, 
frihetssorlande mummel, gömmande hela sin obändiga kraft, all sin vilda passionerade lidenskap under en 
leende, silfverglänsande yta, går dagsobetydligheten obekymradt sin väg utefter dess bredd med sina 
fnaskiga små intriger, sina småförståndiga godtköpstankar och sina utvattnade, tama begärelser. 

En ung zuavlöjtnant står vårdslöst stödd mot balustraden och konverserar med en engelsk öfverstinna - en 
slank fin qvinna - i gult atlas, och hon hör på honom leende, lekande med tofsar ne på sitt kinesiska parasoll. 
En svensk godsegare, hvilkens franska språkkunskaper in s kr ä nker sig till »combien» söker pantomimiskt 
göra sig förstådd för en spenslig, liten ryss, som är nog artig att nicka jakande med hufvudet, som om han 
begrepe den mesopotamiska rotvälska af tyska och svenska, som den andre för samspråket med. Ett stycke 
från dem ett par hektiska damer, en engelsman, som räknar rutorna på sina byxor, och en gammal kavaljer 
af obestämbar nationalitet med en bukett i bröstet och ringar utanpå handskarna, hvilken ser ut »som en narr 
i kroppsstorlek»! 

Ensam för sig långt från de andra står en ung man med magra, intelligenta drag, att döma efter ansigtstypen 
en kreol. Jag brukar möta honom alla dagar. Nu ser han ut på vågorna, vidt ut. Så varseblifver han mig, som 
också stirrar, som om det gälde att se till Corsika, och vi småle båda, som om vi kände hvarandras tankar. 
Hade han som jag läst Snoilsky, skulle han nog med mig citerat: 

»Af Oceani sånger burna 
Skymta bilder från mythens land 
Hafvets sorlande jätteurna 
Ger sin klangfärg åt klassisk sttand. 

Hviskar ännu på jonisk tunga 
I det darrande glittersken 
Böljefriska, everdligt unga 
Rhapsodier ur Odyssén.» 


En långfredags afton. 

Det började qvällas, skymningen lägrade sig öfver Mentone, som icke fick ett gladare utseende, genom de 
häl - och der tända lyktorna, hvilka kastade ett matt flämtande sken öfver gator, torg och hamnkajer. 

Han hade gladt sig åt månsken, som skulle ännu ytterligare höja verkan af festprocessionerna och 
helgdagsceremonierna på qvällen, men tjocka, kolsvarta moln hade samlat sig under middagstiden, och nu 
var aftonen mörk, tyngande mörk. Han hade tillbringat dagen som andra dagar, han hade pratat, läst och 
promenerat, han hade dinerat och tagit sig en middagssiesta med gamla Aftonbladet i handen, han hade till 



och med ett ögonblick i fantasien flyttat sig hem till Sverige - till Ladugårdslandskyrkan. Han undrade 
nämligen om folket trängdes med samma entusiasm, som han sjelf sett der utvecklas, om körerna sjöngo lika 
schablonmessigt som vanligt, och till sist hur länge de goda Stockholmarne inbilla sig, att de hörde 
passionsmusik, när de lyssnade till Haydns ljusa, lefnadsglada melodier. 

Nu skulle han ut och vandra bland folkmassan, betrakta processionerna och titta in i de upplysta, 
folkuppfylda kyrkorna. Han går genom Mentones hufvudgata Avenue Victor Emanuel - der husen ännu 
prunka med massor af Engelska flaggor, upphängda i anledning af drottning Victorias ankomst, hvilkas röda 
dukar fladdra för blåsten, ty vinden från det upprörda hafvet slår upp förbi gathörnen, hvinande, 
genomträngande skarp. Handelslifvet har slutat, tillskjutna butikluckor och fördragna persienner gifva 
husen ett stilla, utdödt utseende. Endast kaféerna äro upplysta, och man kan se från gatan, hur kyparne 
springa mellan borden med absintflaskorna i ena och le Figaro i andra handen; på sofforna längs väggarna 
sitta kaféhabituéerna, spelande piquet eller domino, och öfver biljardduken ligger just en lång, rödhårig 
räkel framåtlutad, i färd med att utdela en stöt med sin svarta, kritade kö. Skaror af alla slags folk, 
byinvånare och främlingar, stadsbor och landtfolk, draga sig uppåt gatan. Han går förbi salutorget, som 
hvilar öde och folktomt i dunklet, och marknadsborden, som stå i långa stela rader, likna med sina otydliga 
konturer de uppradade pulpeterna i en öfvergifven skolsal under de skumma eftermiddagstimmarne. Han 
viker om hörnet och stan nar ändtligen på torget mellan Mentones båda vikar: ost- och vestbugten, der han 
vet att hufvudakten i qvällens högtidlighet - korsfästningen - skall försiggå. Platsen är liten och snäf, 
alldeles otillräcklig för den mängd menniskor som ila hit på alla de här utmynnande gatorna från gamla 
staden, främlingsqvarteren och hamnen. Ljus strömmar ut från de upplysta boningshusen, som begränsa 
torget, men ännu starkare från ett ungefär på midten upprest öppet tempel, och vid skenet kan han urskilja 
alla dessa olika figurer, dem man ej kan påträffa annat än i en sådan ort som Mentone, der sjelfva 
befolkningen är uppblandad och främlingstilloppet från alla håll och kanter låter en iakttagare få betrakta 
alla de olika ländernas ansigtstyper. Solbrynta, italienska flickansigten, omgjutna af svarta lockar, med stora 
bruna ögon och skälfvande, röda läppar skymta fram bredvid fina Gretchen-profiler, och hostande 
utmerglade sjuklingar med hektisk rodnad på de bleka kinderna och lugnsigtighetens tecken kring de 
insjunkna pupillerna sticka af mot traktens egna, kärnsunda bondfolk. Samma mångfald, som råder i 
utseendet, herrskar ock i tungomålen; franska och italienska korsas af tyska och engelska. Plötsligen börjar 
det stojande sorlet att minskas, allas blickar spana mot den gatöppning, hvarifrån processionen skall 
anlända. Man reser sig på tåspetsarne och bemödar sig att se öfver sina grannars hufvuden, ljudet af 
biåsinstrument höres, de troende blotta sina hjessor - tåget är i annalkande. Först kommer en rad unga 
kailar, klädda i svart från topp till tå, med stora förgylda lyktor fästa på långa stafvar, och efter dem 
municipalmusikens medlemmar, spelande en sorgmarsch. Härpå följer en lång skara svartklädda personer 
med långa brinnande ljus i händerna, och medan de gå sakta framåt sjunga de en entonig, latinsk korsång. 
Grånade, krökta gubbar gå här med stapplande steg bredvid arbetsföra män, blomstrande qvinnor, hvi lk as 
fylliga ansigten man kan urskilja genom de svarta doken, och små fem- till sex-åriga pojkar, som med spänd 
uppmärksamhet bära sina ljus och endast då och då våga kasta barnsliga, undrande blickar omkring sig. Det 
är till största delen folk från stadens lägre samhällsklasser, dessa lekmän som i qväll, inhöljda i de svarta 
mantlarne, taga del i den traditionella processionen, men huru olika de än äro till ålder, utseende och kön, 
ett hafva de gemensamt - andakten. Med en naiv svärmisk hänförelse tro de på den stora, hjertgripande 
tragedi, som de i qväll söka illustrera för mängden, och under det de sjungande skrida framåt, är det som tid 
och ställe förändrades, som de icke vandrade i en fransk- italiensk sjöstad, utan på Jerusalems gator följde 
Jesus af Nazaret till Golgata. 

Härefter vidtager den rent kyrkliga delen af tåget, inledd af en trupp näpna korgossar, dels i röda kappor med 
hvita broderier och armarna korslagda öfver brösten, dels andra i sida, hvita drägter, svängande högtidligt 
fram och åter rikt ciselerade rökelsekar, så att den fina, doftande rökelsen i hvita moln stiger mot den 
sky täckta himmelen. Omgifna af några kyrktjenare och munkar komma så två prester i fullt ornat, den ena 



en yngre man med fina melankoliska drag, den andre en ståtlig gubbe, som med sin raka hållning och sitt 
energiska ansigte kunde gifva en god bild af den biskop Nikolaus, som Ibsen skildrade så mästerligt i sitt 
drama Kongsemnerne, medeltidens prelat, som ännu i den stund då döden tillsluter hans ögon fattar 
krampaktigt tag i kräklan och maktens insignier. De gå förbi och styra kosan till templet. Stillheten bland 
folket tager till, alla stå i aningsfull förbidan - båren med Kristusliket synes, framför den skrider 
majestätiskt en marskalk, kostymerad - egendomligt nog - i rödt livré och plymascherad, tvåkantig hatt, 
fullkomligt som en af dessa roccoco-tidens lakejer, hvilka stodo vid ingångsdörrane till de förnämas 
salonger och anmälde de inträdande. Båren med Kristusliket - en temligen illa utförd vaxfigur - bäres upp i 
templet och ställes under ett stort svart kors, behängt med hvita, svajande sidenband. En sång afsjunges, och 
kort derefter återvänder processionen med båren till Mentones katedral. 

Folkhopen skingras, en stor del följer med processionen genom de trånga gatorna upp till kyrkan, och det är 
skäl att beledsaga dem för att få en idé om hurudan en katolsk kyrka ser ut en dylik helgdagsafton. 

Mentones höga, luftiga katedral är i qväll höljd i svart tyg. Framför hufvudaltaret brinner en mängd ljus, 
hvilkas sken faller ner på båren, som blifvit nedsatt här, och darrar öfver Kristusbildens vaxformer. 

Kyrkan genljuder af en hymn, enformig, tungsint och klagande som den hebreiska psalmsången i en 
synagoga. Alla bänkar äro fullsatta med menniskor: främlingar samt stadens och bygdens invånare, men i 
allmänhet icke de förmögna utan folk från det gamla Mentones smala, ständigt halfskumma gator, dit 
solstrålarne knappast kunna leta sig in och der man nästan måste lägga sig på ryggen för att upptäcka ett 
spår af himlen, förpaktare och jordarbetare från de små landtgårdarne i de smala dalsänkningarna, brynta 
sjömän, väderbitna fiskare i slitna blusar och lappade byxor, värkbrutna gubbar och bleka misshandlade 
qvinnor - alla, menniskor, som efter arbetsdagarnes id och sorger känna en trängtan att få försjunka i dyrkan 
till honom, som lefde och dog för de förtryckta, nödstälda och elända. Till kyrkan hafva de kommit som de 
gå och stå, smutsiga och trasiga, med alla fattigdomens och nödens tecken - och dock ser det ut som de här 
för ett ögonblick glömde bort sina lidanden och försakelser, som här för ett ögonblick den hungrige blef 
mättad, den lidande helad från sina plågor. 

Men derute brusar Medelhafvet med stora, svallande dyningar; vågorna slå bullrande upp mot kusten och 
rassla mot stadens stenar. Vinden stormar fram mot de ombonade rummen i de eleganta hotellen vid 
hafskanalen, der menniskorna sträcka ut sig på sina mjuka lakan utan att tänka på allt det outtömliga ve, allt 
det namnlösa elände, som ännu ingen, icke ens martyren på Golgata kunnat mildra och hvaröfver hela 
naturen just som bäst tycks spela sin qvidande, sorgtyngda »passionsmusik». 


S :t Annunziata. 

Klockan tio stodo åsnorna utanför pensionens port, och strax derefter hade kavalkaden ordnat sig för att 
begifva sig till S :t Annunziata, det gamla klostret i närheten af Mentone. Åsnedrifverskorna - två unga 
Italienskor i den vanliga folkkostymen: den brokiga kjorteln, den vida koftan, sammanhållen kring midjan 
af ett rödt skäip, och den flata halmhatten på hufvudet - uppgåfvo ett uppmuntringsrop, och sakta, makligt 
vandrade åsnorna fram mot Turinvägen. 

Den som första gången rider på en åsna och hor sig kunna styra henne med minnen från ridskolorna inser 
snart sitt misstag. Konsten att styra åsnor är ännu ett fack, der en sportsman kan göra sig odödlig, ty alla 
teorier stranda här mot verkligheten. Dansken Kaalund har skrifvit en liten dikt »Huru man kan öfverlista en 
åsna», der han kommer till det märkliga resultatet, att om man vill till venster bör man leda sin åsna till 
höger, ett resultat som vittnar om mycket och djup studium af åsnans natur, ty ännu har det icke i 
mannaminne inträffat att en ryttare och hans åsna varit eniga om riktningen, lika så litet som om vägen eller 



hastigheten. Men en ännu bättre metod är, efter hvad jag kunnat utröna, att alldeles släppa tyglarna och 
öfverlemna alt åt sin åsnas hederskänsla. Man undviker i sådant fall många fruktlösa strider och mycken 
onyttig kraftutveckling. 

Medan jag reflekterade häröfver, veko vi af på en tvärgränd, der vägen löper upp mot bergen mellan 
sandstensmurar, här och der öfvervuxna af blommande pelagonier, men så låga att man från åsneryggen kan 
se in på de små trädgårdstäpporna, der hönsen vandra omkring på den afstubbade gräsmattan och 
klädstreck, nedtyngda af nytvättadt linne, äro spända mellan citronträden. Stigen blir - allt brantare och 
smalare; snart ligger Mentone bakom oss. Lugnt och stadigt som de norska fjellhästarne klättra åsnorna 
uppför den med glesa olivdungar klädda sluttningen förbi de många kapellen, uppresta till Jesubarnets och 
hans obefläckade moders ära, der folket brukar nedlägga sina gärder åt det gudomliga i form af vaxljus och 
evighetsblommor. Ändtligen upphör också småskogen och efter många slingringar i zig-zag äro vi uppe på 
bergstoppen, der S:t Annunziata-klostret ligger på en bred platå. Utanför de oregelbundet hopgyttrade 
klosterbyggnaderna är en gård 220 meter öfver hafvet, hvarifrån man har en härlig utsigt öfver hela trakten, 
öfver Medelhafvets skimrande vattenyta, Mentone och hela Mentonedalen. 

Det är ett vanligt sakförhållande att klostren ligga på de skönaste punkterna i de landskap de äro belägna, 
och S:t Annunziata utgör icke något undantag härifrån. De hade smak och natursinne de gamla munkarne i 
forna dagar, och S:t Annunziata är icke uppbygdt i går. En författare, som skrifvit om denna del af 
Frankrike, tror den gamla klosterbyggnaden vara en qvarlefva af en by, som under medeltidens början 
existerat på bergssluttningen, och han anför flere berättelser om klostret, af hvilka en från 1660 är särskildt 
karakteristisk. En syster till Ludvig I, hertig af Monaco, blef angripen af spetälska. I sin nöd och vånda reste 
hon till Annunziata och se! Genom de troende munkarnes fro mm a böner blef hennes helsa återstäld. Af 
tacksamhet härför lät hon uppbygga de 15 små kapeller vid sidan af vägen upp till klostret. Ar 1860 då 
Italiens regering upphäfde de religiösa ordnarne, tog en skara Capucinermunkar sin tillflykt till Annunziata, 
men det oaktadt funnos i klostret i Mars månad 82, då den franska staten genomkämpade sin sista strid mot 
klerikalismen, endast sex munkar och priorn, hvilka fingo tillstånd att bo qvar i den gamla byggningen till 
döddagar. Ehuru klostret sålunda icke är vidare rikt befolkadt eller utstyrdt, har det i alla fall sitt intresse att 
bese en byggnad med dess minnen och dess anor. Nutiden, som missaktar all slags onödig asketism, bör 
icke förglömma, att om också mycket ondt, mycket hyckleri frodats inom ett klosters fridlysta väggar, hafva 
der, och endast der, kulturens skatter bevarats mot rånarnes händer. 

Vi stiga in i klosterkyrkan. Den är liten men rikt prydd med målningar, kronor i brons och bergkristall och 
helgonabilder. På ena sidan är grafkor för en af Mentones patricierfamiljer de Monléon, hvars medlemmar 
ligga här begrafna alt ifrån år 1808, då Jeröme Monléon tillköpte sig rättigheten att här upprätta sin 
familjegraf. Den motsatta väggen är beklädd med en mängd naivt utförda taflor, skildrande fartyg i storm, 
olyckor med diligencen m. fl. olyckshändelser, hvilka personer, som undkommit den hotande dödsfaran, 
upphängt till jungfru Marias ära och försedt med underskrifter på latin eller italienska, utdrag ur loggböcker 
och reseberättelser i enlighet med det fro mm a katolska bruket, en plägsed, troligen ärfd från romerska 
bruket, att den som blifvit räddad ur sjönöd till åminnelse häraf upphängde en s. k. votivtafla i Neptuni 
tempel. Framme vid altaret är en af bröderne sysselsatt med att fylla en oljelampa - i morgon är det helgdag. 
Det är en trettio års man med matta insjunkna ögon och ett smärtsamt drag af en hårdt tillkämpad 
resignation kring de bleka, blodlösa läpparne. Han erbjuder sig att vara vår vägvisare i klostret och leder oss 
först ned till ett bönrum under sjelfva kyrkan, der biktstolar äro in murade i väggarne och de röd-violetta 
glasrutorna insläppa en matt dager. Härifrån kommer man ut till den af stenmurar omgärdade 
klosterträdgården, der munkarne hafva sina täppor med rosor och balsamin. På ena sidan går en lång gång, 
bristfälligt öfvertäckt af ett spåntak, der munkarne roa sig med att spela »bochia», ett kastspel med träkulor, 
påminnande om de gamles diskuskastning. Här nere ligga också klostrets tvättstuga och visthus. En smal 
trappa med nötta steg leder upp till klosterbyggnadens öfre våning, der refeetoriet och cellerne äro belägna i 



en halfmörk hvalfgång. Vår följeslagare öppnar dörren till en af cellerna: det är hans egen, en liten fyrkantig 
kammare med kala väggar utan annan möblering än en säng, ett rankigt träbord, en klumpig trästol och en 
hylla, på hvilken en rad stora, rödskiftande tomater äro uppstaplade. Med ett spår af asketens stolthet visade 
rummets egare oss på den hårda halmmadrassen och det obeqväma hvilolägret. Ja, sannerligen det fordras 
kraft för att kunna spärra in sig i en dylik cell, helst med det leende, solvarma landskapet städse för sina 
ögon. 

Nu återstår blott att se biblioteket, som ligger i en afstympad tornflygel. Vi gå dit. Derinne sitter priorn, en 
fryntlig gubbe med ett stort hvitt skägg, bland hyllorna, der stora volymer, inbundna i pergament och med 
titlarne sirligt textade på ryggarne stå uppstälda, kyrkofäderna bredvid de gamla latinska och grekiska 
auktorerna. 

Priorn förfrågade sig om vår nationalitet; vi sökte visa honom vår fosterbygd på en urgammal karta, som 
hängde på en af väggarne, men längre än till Holland sträckte sig icke hans geografiska kunskaper. 

Vårt besök i Annunziata var slutadt, och det var med en känsla af vemod som jag lemnade den gamla 
byggnaden. Det låg ännu öfver det hela, öfver de instängda cellerna, öfver de små planteringarne och det 
soliga biblioteket så mycken stämning att en hvar måste blifva berörd deraf. Medan jag red ned under c i tron- 
och johannisbrödträden upprepade jag med tankarne på Annunziataklostret en inskrift, som jag läst öfver en 
af cellernas dörrar på latin: »Här förgå verlden och dess begär.» 


När sångarne komma till pensionen. 

Dinern närmar sig sitt slut. Man har hunnit till desserten, och samspråket, som förut flämtat upp och ner, 
som stundom utmynnat i höga skrattsalfvor, stundom qväfts af bullret från knifvar och gafflar, tonar nu i 
högt crescendo genom den af mat- och vinlukt fyllda salen. Ljuset från gaskronorna faller ner på bordets 
hvita duk, blänker mot de slipade glasen och de glatta tallrikarne och glittrar mot hcrrarncs guldkedjor och 
damernas armband. En sakta vindpust tränger då och då in genom den öppnade fönsterluften och blåser upp 
gardinernas veck. Plötsligt uppstår en paus i samtalet. Man lyssnar. Alt tydligare och tydligare förnimmes 
sång, ackompagnerad af cittror och fiol. Det är sångarne, de italienska sångarne; man har väntat dem i 
pensionen de föregående dagarnc; nu äro de komna. Med knarrande dån skjutas stolarne från bordet, 
klädningssläp frasa mot det bonade golfvet, inom en minut står matsalen öde. Endast betjeningen rör sig 
kring bordet och bär bort de halftömda vinglasen och tallrikarna med sina tomma drufstjelkar och ituskurna 
fikon. Men derutanför har sällskapet ordnat sig; en lång stökad i första våningens förstuga är parketten. Der 
hafva damerna slagit sig ner, under det herrarne placerat sig bäst de kunnat här och hvar i trapporna. Till och 
med min vän pharmaceuten - pensionens försigtigaste sjukling - har satt sig der uppe på gångmattan i 
trappan, insvept i sin oundvikliga, grönrutiga pläid. 

Men der nere i undre vestibulen stå sångarne och stämma sina instrument. De äro fyra till antalet; de tre, 
som spela, hafva ordnat sig på ett led med cittrorna på flyglarnc och fiolspelaren i centern; midt emot dem 
står anföraren, en fyrtioårig man med grånadt hår, regelbundna drag och stora mustascher. Han rör händerna 
afmätt och stilla; när han riktar några ord till sin förste tenor, sker det med en orkesteranförares värdighet. 
Han bestämmer hvilken sång som skall sjungas; men fiolinisten är icke i ordning; än knäpper han pröfvande 
på sitt instruments strängar, än kastar han en granskande blick i spegeln midt emot. Han vill tydligen agera 
sprätt, der han står i sin bruna sammetsrock med den röda halsduken, som i obunden frihet flaxar mot 
västens blanka metallknappar. Men ändtligen är också han färdig; han sätter fiolen under hakan och lyfter 
stråken med en gest å la Paganini. Anföraren höjer handen, efter ett kort preludium börjar sången, och 
»Sante Lucias» toner genljuda genom hela pensionen. Efter »S:t Lucia», gondolierernas sång, som de sjunga 



då gondolerna ila fram öfver de stilla kanalerna i nattens halfskumma timmar, medan Venezia drömmer 
vemodsfulla drömmar om en storhet för länge se’n förgången, uppstämma de »La vera Sorrentina», visan 
som söderns lyckliga barn sjunger på Neapels blånande golf. Efter dessa kommer en mängd andra sånger, 
serenader, som Giovanni i månskensnätterna sjunger för sin älskarinna, som lutad mot fönsterkarmen 
lyssnar till hans sång (Graziella), dryckesvisor som Luigi stämmer upp i de små vinstugorna med 
Astiflaskan i sin hand (Pepparella, Trippolo-Trappolo) m. fl. och barcaroler, som ljuda från Antonios båt, 
under det han sjelf lägger ner sina nät i hafvet (Michelemma), sånger i tarantellans och saltarellens hastiga 
tidmått, hvilka bringa blodet i svallning och ko mm a hjertat att slå, och sånger i larghetto och adagio, h vil ka 
utandas en glödande själs hela passion och kärlek. Hvilken skilnad är det icke mellan dessa sånger med 
deras starka känslor och fulla toner och våra folkvisor, hvilka kanske bäst ko mm a till sitt uttryck då de sakta 
gnolas af stilla, allvarliga qvinnor! De element - drömmande längtan, tungsint smärta och dämpade 
kärlekssuckar - hvilka utgöra grundtonen i de nordiska folksångerna, äro okände för de italienska. 

Italienarne älska icke såsom vi nordbor sordinen. Det vexlande, oroliga i vår natur är likaså främmande för 
Hesperiens varma, färgstarka skönhet som våra sångers halfqväfda sorg eller vemodiga glädje för de 
sydländska canzonernas jublande fröjd eller hjertslitande smälta. Huru olika sjunger icke vår blonda Karin, 
då hon i de nyutspruckna b jörkarnas skugga väntar den hon håller kär, och Pepa då hon vid hafvets sttand, 
med hjertat öfverfullt och kinden i brand, afvaktar sin vän fiskaren! I våra folkvisor är kanske mera 
romantik, men i de italienska mera passion och starkare patos. Den veka, grubblande tonfärg, som alla våra 
folkvisor hafva och hvilken den karga, nordiska naturen sjelf alstrat, motsvaras i de italienska af en från den 
yppiga naturen stammad sinlighet, lika mycket skild från en faunaktig lystenhet som från en blöd 
sentimentalitet. 

De italienska gatsångarne hafva merendels friska, välklingande stämmor; men det stannar icke dervid: deras 
medfödda, utpreglade musikaliska smak låter icke en skiftning i sångens karakter, icke en utmärkande 
tempoförändring gå obeaktade förbi. Deras goda uppfattning röjer sig kanske bäst i de sånger, som hafva ett 
mera dramatiskt skaplynne, och det är märkligt att se huru de låta hvar musikalisk fras ko mm a till sitt rätta 
uttryck. I en särdeles god dager kommer dessa kringvandrande musikers sångkonst, om man jemför den med 
de mindre framstående italienska operasångarnes. Här om dagen hedrade en sådan, maestro Salvator Salvi, 
en f. d. tenorist vid en af Neapels sekundteatrar, vår pension med sin närvaro. Han uppträdde med flera arior 
ur Bellinis, Verdis och Donizettis operor; men verkan af hans stämma förtogs alldeles genom hans 
konstlade föredrag och öfverdrifna gestikulation. Men hos våra vänner der nere i vestibulen är intet 
konstladt, naturligt uttryck och naturlig värme svara mot sångernas innehåll. 

Nu skola italienarne sjunga sitt sista nummer för i qväll. Det är »Addio å Napoli». Jag går ner för trappan, 
trotsar den starka hvitlökslukten och ställer mig nära dem för att urskilja deras ansigtsuttryck. Äfven den 
minst uppöfvade iakttagare skulle kunna märka, att de med lif och själ äro inne i sin sång. Klara och 
uttrycksfulla ljuda slutorden: 

»Il paradiso mio 
Napoli bella addio». 

Till tack för en dånande applådsalva buga de sig och gå, se’n de hvardera erhållit ett par francs. Sällskapet i 
trappan bryter upp - whistborden och broderierna vänta. Men du har icke lust att gå in i samlingssalen i 
qväll. Du går ner till hafstranden. Mentone slumrar i månskenet. Allt buller är förstummadt. Hafvet ligger 
utbredt som en ljusblå duk, endast i bränningarna kan någon rörelse märkas, der vågorna slå upp med ett 
hvitt, fosforescerande ljus. I himlens blå kupol hänger månen som en jättelykta, och det hvita skenet darrar 
öfver land och vatten. Från hela nejden strömmar sång - en fulltonig notturno. Du skulle vilja sjunga med, 
men du kan ej. Du måste tiga, men det kännes som ditt bröst ville sprängas af ofödda sånger, det brusar och 
klingar derinne - det är ekot af de italienska folkvisorna. 



* * * 


Under saisongen. 

Kära Agda! 

Ett bref från dig, dateradt d. 25 Januari, sålunda midt under brinnande, pågående saisong! Ett så ovanligt 
fenomen glömmer jag icke i brådkastet, Agda, det kan du lita på. Tack, tusende hjertliga tack. Jag måste 
tillstå, att det var öfver mina djerfvaste förväntningar, att du under innevarande kritiska period skulle egna 
några tankar - hur flyktiga och ointresserade de tyvärr voro - på din tråkiga, gamla vän härnere i Mentone. 
Vet du, ett så stort bevis på ditt goda minne vis å vis min obetydliga person gör mig nära nog en smula - hur 
skall jag uttrycka mig - en smula hufvudbry, och du kan tänka dig, för hvarje gång det rungit för mitt öra, 
alt sedan jag fick ditt sista bref med den välbekanta stilen på kuvertet, erinrade jag mig det gamla ordstäfvet, 
att när - det tonar för ens öron, är det någon som tänker på en, och samtidigt såg jag alltid för min inre syn en 
ung dam af mina bekanta med slanka, fina former, förnäm hållning och helblå ögon - hur många gånger 
misstog jag mig, törs jag fråga det, Agda? 

Bah tokprat alt hvad jag klottrat i hop ännu så länge, men gamla vänner emellan är ju litet tokeri ganska 
förlåtligt, ja nästan att rekomendera, ty »ty alla sätt äro bra utom de tråkiga» och hvad man än säger i vårt 
gamla, kryddkrämarnyktra Sverige, i Fran kr ike är - det alltid en kompliment att blifva kallad »un fou diable». 
Nå dermed vare nu hur som helst, i alla händelser ännu ett tack för den vänliga handtryckning, du sändt mig 
deruppe från hemlandet, ännu ett tack för ditt bref, som sannerligen står - som en hvit sten i min privata, 
annars tyvärr alltför magra årskrönika, just derför att jag har reda på, hvad du alt har - att göra under dessa 
arbetsamma veckor efter jul till mediet af Mars. 

Herre Gud, stackars flicka, hur är - det möjligt, att du kan hinna med alt? Sannerligen ingen tid på hela året 
utom möjligen veckorna före jul, då s tram al j och makramé, klosterarbeten till soffkuddar - , omöjliga 
broderade syväskor och vansinniga utsydda portnyckelsfodral - hvilka sedermera skola hamna i pappas och 
mammas respektiva garderober och chiffonierer som underbara kuriosa, göra sitt till för att skaffa våra 
svenska flickor bleksot och ryggmärgslidande, med undantag af denna nattvaksperiod finnes väl ingen tid på 
året som så upptager en .voc/eter.vtl ickas alla nerver och tankar - som den s. k. saisongen. 

Låt mig bara se och gå igenom för mig sjelf, hvad hon alt har - för tyngande pligter att uppfylla under denna 
svåra tid! 

Först och främst skall hon naturligtvis tänka på balerna, ah sannerligen kommer det icke en varm glimt i 
ögat på dig, blott jag nämner dessa sinnrika tillställningar - med sina dyrbara minnen af ful lk lottrade 
dansprogram, söndenifna tarlatans remsor och champagnefläckade atlaslif, dessa ljufliga motionstimmar, 
under hvilka de dansande liksom manegehästarne för trumpettonerna och vildarne för Papagenos klockspel 
få spasmodiska ryckningar - i knävecken, så snart Ekdahl slår - an de första tonerna på flygelklaviatyren, dessa 
oförlikneliga uppbyggelsestunder med sin spirituella konversation, i hvilken meteorologiska iakttagelser, 
små skandaler, hästryktning och estetisk godtköpsragu äro huvudingredienserna, med sin ögonblickserotik 
och sin från nakna verveine-doftande halsar - strömmande sensualismen, med sina förkänningar hos modisten 
vid Bazaren och Freia och sina efterdyningar på apoteken - nog äro de lysande bevis på den höga 
ståndpunkt, det nittonde seklets svenska umgängeslif intar - . 

Men om det vore slut härmed, med dessa fyra balaftnar - i veckan, men långt derifrån; vår - väninna har - vidare 
ridningen till exempel, att syssla med, ridning i skola, ridning i klubb utan musik och utan löjtnanter och 
ridning i klubb med musik och med löjtnanter, ridning, ja, hvad vet jag, och så bazarerna sedan, då hon 
öfvar välgörenhetens ädla dygd, bazarerna för »de nödlidande kring floden Brahmaputra», bazarerna för 
»upprättandet af en pensionsfond för af vådaskott träffade soldaters hustrur», för att icke tala om så 



högfashionabla fosterländska ändamål som basarerna för »uppresandet af en min nes vård åt den 
hjeltemodige, (men i plastiskt afseende något svårhandterlige) Erik den halte och läspe». - 

Så skall hon dessutom deltaga i slädpartier till Nackanäs, öfva skridskosport på roddklubbens bana, vädra 
sitt pelsverk mellan 2-3 på förmiddagarne i Kungsträdgården, vara med i socitetsspektakel, göra 
höflighetsvisiter d. v. s. sherry, biscuiter och förtal - och tusen andra saker för resten, som du ej kan begära, 
att jag skall hafva i min fattiga hjerna. Ja, om jag nu dertill betänker, att hon skall vara religiös 
söndagsförmiddagarne och hela veckan uppmuntra konsten, d. v. s. gå på operan och se på abonnenternas 
kostymer, läsa Maslitt och lära sig i tidningarne, »att Petterssons marin på konstföreningen ej var, hvad man 
kunnat vänta af denna unga begåfvade artist» eller att »det är en skam af Brink - vår celebra djurmålare - att 
han ej beständigt målar svenska åkarkrakar, men envisas med att framställa engelskt fullblod», om jag 
öfverväger alt detta, tycker jag verkligen på fullt alvar, att det varit bättre - ty af två onda ting måste man ju 
välja det minsta, att hon, då hon lyckligen sluppit från tant Karins insigtsfulla färla, blifvit skickad till en 
pension i Schweitz. Jag menar en af dessa inom höga caprifolieöfverväxta murar dolda pensioner »pour 
jeunes demoiselles», hvilka jag med en viss respekt gått förbi i Lausannetrakten, och till hvi lk a 
Stockholmarne bruka sända sina flickor för att de skola lära sig glömma sitt modersmål och göra 
bekantskaper för lifvet i en furstinna från Serbien, en plantage-ärfvande holländska från Java och en 
grefvinna från norra delen af Patagonien. Och moraliska äro dessa anstalter, skall du tro, hvarje karl drifves 
ut derifrån som anti kr ist ur en rättrogen fårfälla - tacka Gud, att man icke desinficerar efter honom -, all 
kurtis är omöjlig, alt koketteri onödigt och ingen annan förnöjelse finnes än att på qvällarne, när madame 
sofver på sitt öra, samlas hos någon emanciperad amerikanska och röka cigaretter och äta bakelser, köpta i 
hemlighet af någon mutad domestik. 

Nåå, hvad säger du till mina små målningar, Agda? Jag gissar det, du tycker, att jag är elak, jaja, förlåt mig 
då, men jag vet se’n gammalt, att intet tillgifver damerna lättare än några elakheter, riktade mot dem - en 
masse. Men i alla händelser var det icke min mening, att undfägna dig med moralkakor mot vårt abderitiska 
vinterlif, jag skulle väl snarare skildra något härnere för dig, men trakten känner du, och det är en enahanda, 
enformig existens man för i dessa vinteipensioner. Dagen går så fort med promenader, »flirtation» och 
läsning, åh du skulle se, hur jag gonar mig, liggande vårdslöst i en olivdunge med Stuart Mills bok »om 
friheten» uppslagen på en grästorfva bredvid mig, med det oändliga Medelhafvet framför mig, en vid 
horisont, och, ser du, det är just det man saknar så mycket derhemma, saknar allra mest, de vida 
horisonterna. Men det der är naturligtvis aldeles för mycket »stillleben», för att du skall kunna förstå detta, 
helst under denna tid, och då har jag ingen annan råd än att betala dig med samma mynt och skildra för dig i 
min tur en bal, en bal i utländingarnas klubb, »cercle philharmonique» i Mentone. 

Klockan half 10 ungefär begaf jag mig dit. Den koketta byggnaden, som tillhör klubben, med sin lilla 
moriska musik-kiosk framför sig, strålade af ljus i den mörka qvällen. Vagn på vagn rullade fram, fotsteg 
fäldes ned, och ur hoppade damer i sidenskor, uppskörtade klädningar och hvita kappor, och när jag gick 
genom korridoren, som var prydd med gröna växter och trädgrupper, mellan hvilka gaslågorna kastade sina 
skimrande strålknippen, som förhöjde den blanka glansen af det svart- och hvitrutiga stengolfvet, såg jag par 
efter par teckna sig på de hvitmenade väggarne, som marionettfigurer på en skuggspelsfond och så 
plötsligen försvinna, som de dykit ned i skuggspelsegarens låda, men i stället gingo de in i salongen. 
Balsalen i »cercle philharmonique » är icke stor men ytterst fin och distinguerad med sina små röda 
sammetssoffor, sina boiserade väggar och utsirade dörrar; gaslågorna i taket bryta sig mot de slipade 
kristallprismerna i färgstarka reflexer och sprida i förening med de brinnande ljusen i bronslampetterna ett 
darrande sken öfver det bonade golfvets glatta tiljor. Längst till venster är en scen - salen är också inrättad 
till teater - och deruppe sitter musiken, dold bak grönskande blad - hela gröna dungar. - Man hör tonerna af 
en af Strauss’ bacchantiska, feberheta valser, men af de spelande synas blott de röda fezerna, hvilka kårens 
medlemmar begagna, och dessa sticka fram bland växterna som flugsvampar i det gröna. Dansen har 



nyligen börjat, promenadpolonaisen är redan öfverstånden, men ännu har stora flertalet ej anländt. Hvarje 
ögonblick slås dörrarne upp på vid gafvel af de livréklädda, högtidliga betjenterna, och in komma alla dessa 
bekanta ansigten, som jag sett så många gånger på Mentones gator och promenader - magra engelskor med 
knotiga ansigten, kantiga former och båtlånga fötter, verkliga urklipp ur Punch, koketta fransyskor - icke så 
få med detta vissa extravaganta i kostymer och åtbörder, som kännetecknar den klass Grévin så mästerligt 
skildrar med sitt ritstift, kamel iasfärcn, och åtskilliga beskedliga ljuslockiga tyskor. I det stora hela 
återkommer flertalet af de typer, vi se ko mm a på våra baler, äfven här - hela rangskalan af damer från den 
unga flickan, som »är med» första året med sin vederqvickande friskhet, sina strålande ögon och sina skära 
kinder, sin ännu ej affilade barnkammamaturlighet och sin blygsamt, nästan motvilligt dekolleterade hals, 
ända upp till hennes kontrast baldamen, för hvilken en bal är ett batalj fält, baldamen med sin uttänkta 
kostym, sina skratt bakom solfjäderns elfenbensblad och sina år för år tillväxande urringningar. Karlarne 
hafva ännu mindre något främmande öfver sig - kala hjessor, svarta frackar. hvita halsdukar och denna min 
af utdansad, trött resignation, som också våra modekavaljeret ståta med. Hur många gånger har du icke sjelf 
gäspat i smyg åt lejonet der, som under det han leker med sin chapeau-bas talar om sina grå hår, eller smålett 
åt filosofen med Napoleonsgesten - armarne i kors öfver bröstet - som med ett medlidsamt, öfverlägset löje 
betrakta den dansande yran, n. b. inifrån buffeten, som i qväll är rikligen försedd med bonbons, lemonader 
och sandwichs! 

Alt fortfarande strömmar folk till af alla nationaliteter - se der Mentones maire m. Biovés, som i egenskap 
af festtalare för drottning Victoria förra året passerade genom hela den bildade verldens press. Det är en 
undersätsig, satt karl, som står kobent och trygg som en kapten på sin skuta, han ser på vimlet med en viss 
skrytsam min - penningemannens, bankirens skrytsamhet - och hans hvita skjortbröst med de prålande 
diamantknapparne vräker sig som ett båtsegel i styf kultje. 

Men medan sålunda en beständig ström af balgäster passerar ut och in, fortgår dansen hots orkesterns 
lifliga, eggande tonvågor trögt, sömnigt, utan alt lif, paren röra sig framåt i andante maestoso så sakta, så 
sakta, kommer man icke fram i dag så kommer man väl i morgon, och man behöfver sannerligen icke se de 
dansandes utmagrade fysionomier för att begripa, att stora mängden här består af bröstsjuka. De enda jag 
kunde se utveckla någon större liflighet voro några franska kotterier, i synnerhet ett kring en bekant 
skådespelare och teaterdirektör från syd-Frankrikc, som också i dagliga lifvet roar sig med att spela pére 
noble med en ytterst ärevördig hvit peruk, men hvilken i qväll visade en osviklig vigör, svängande kring 
med en fantastiskt klädd, hvitpudrad Thalia-dam, medan hans egen äkta hälft, en uppmålad, uppsminkad 
gammal mumie med skrumpna pergamentskinder och hieroglyfrader på pannan satt på en soffa och såg 
förargad ut. 

Det hela hade emellertid ingalunda något så egendomligt öfver sig, som jag inbillat mig, publiken var för 
sorterad, och mest intresse skulle tillställningen troligen haft för modister och sådana som älska att göra 
reflexioner öfver fruntimmernas toiletter å la Vischer. 

Du undrar väl sålunda icke öfver, att jag snart aflägsnade mig ur balsalen, tittade in ett ögonblick i 
spelrummen, der habituéerna sutto vid sin bachara och sin écarté med tjugofrancsstyckena, uppstapplade till 
små guldberg, bredvid sig, och sedan åter begaf mig ut för att gå hem. 

Gatorna voro tysta och öde, några kuskar, som väntade vid sina åkdon för att köra hem folk från balen, 
stimmade och skroderade med cigarretterna i munnarne - annars var der aldeles utdödt och stilla öfveralt. 
Man kunde höra sina steg; nästan sina tankar. Lyktorna voro släckta, och för husens ögon voro nedfälda 
rullgardinernas skymmande ögonlock, blott i ett enda gafvelfönster såg jag ljus. Det skulle hafva varit 
mörkt, mycket mörkt, om icke månen benäget öfvertagit upplysningen och gjutit öfver gatorna sitt 
elektriska s ki mmer. Vid stranden låg sjön utbredd som en violfärgad sanmietsvåd, hvilken månen garnerade 
med en bred spets af silfver. Medelhafvet är vackert i denna belysning, det behöfver jag icke tala om för dig, 



men det har alltid förefalllit mig, att månsken bäst passar till små ytor; aldrig har jag sett sådant som på 
Mälaren vid Björknäs, Agda, der strålarne väfva sitt filigransartade flätverk öfver sunden mellan de 
vassomväxta stränderna eller breda ut sig som en solfjäder öfver fjärdarne mellan de mörka holmarne. 

Agda, nog kommer du ihåg qvarnen, alraderna ... så der ja, det fattades bara det, att månen på mig skulle 
hafva samma olyckliga verkan som på alt annat sentimentalt folk, alt sedan Adams dar - att förleda en till 
att säga dumheter. Då vågar jag sannerligen icke skrifva en rad mer, och mitt bref har för resten ju blifvit ett 
helt litet manuskript. Det kommer sig väl deraf, att jag inbillat mig, att du satt midt emot mig och hörde på 
mitt småprat, och jag ogerna ville släppa dig, men nu måste jag sluta. Det ringer derute i korridoren, det är 
table d’höte-klockan, jag hör ifriga, matlystna individer traska förbi min dörr - farväl, Agda, lef väl och 
tänk någon gång, då du ej har någon angenämare sysselsättning för dig, på din gamla beundrare. 

Oscar. 

P. S. A propos beundrare, hur stå löjtnant B ... s’ aktier? Är det kanske baisse? Då bruka ju blygsammare 
spekulanter våga sig fram. Ve, ve, i dag förföljer mig ett ondt öde. Det är icke nog med att jag klottrat i hop 
en hel lunta, men jag sätter också det vigtigaste i ett post-skriptum. Och jag som alltid brukade excellera i att 
göra narr af fruntimmersbref! 

* * * 

En folkfest i S:t Agnes. 

Högt deruppe på ett par af de skarpa bergstopparne, hvilka höja sig djerft mot himlen öfver den strandremsa, 
der Mentone är beläget, ligga små 1 andsbyar - underliga, hopbygda trånga samhällen, dit knappast 
svallvågorna af det böljande lifvet dernere nå. Högst och egendomligast af dessa är S:t Agnes med sitt krön 
af en förfallen borgruin, som liknar ett örnnäste, en till hälften grusad medeltidsfästning, hedenhös upprest 
mot saracenerna, af hvilken dock nu blott återstå kullfallna, söndervittrande murlemningar, vid hvilkas 
bristande fogar de lågt gående molntapparne snudda. Nedanför detta fordomtima så starka kastell ligger 
sjelfva staden, om man kan gifva en sådan benämning åt den hopgyttring af hus, hvilka äro sammankörda på 
bergskammen och lära hysa omkring 500 invånare, hvilka födas här, växa upp här, gifta sig här och dö här - 
alt inom detta trånga samhälle, som ser ut som det ej stode i något samband med den öfriga verlden ikring, 
som låge det här ensamt, isoleradt, afskuret från den öfriga menskligheten, utan att en bindande tråd 
förenade det med någon af de orter, hvilkas ljusgula husmassor häruppifrån kunna skymtas i Ijerran. 

Sjelfva luften är kallare och hårdare, det går en rysning igenom oss, när vi stiga af våra mulåsnor, och vi 
nästan ångra, att vi låtit S:t Agnesarnes folkfest - i anledning af ett eller annat stadshägnande helgon - narra 
oss hit upp, helst i dag, när vädret är gråduskigt och solkargt och den skarpa vinden tränger sig obarmhertigt 
igenom ens öfverplagg. 

Men det lönade mödan, ty S:t Agnes är sannerligen en lika underlig som pittoresk by. Staden genomskäres 
af en smal hufvudgata, der husen stå så nära hvarandra, att man tvärs öfver gatan nästan skulle kunna skaka 
hand, i det man lutade sig ut genom de öppnade fönsterluckorna och husraderna sjelfva vackla mot 
hvarandra med ett häng färdigt, malätet, hjelplöst uttryck, som det blott behöfdes ett enda starkt andetag, - 
och vinden hade blåst bort det hela, som det varit en rad korthus. Fönsterrutorna äro smutsiga och fula, 
glaset tindrar i grönt och gult mellan de fyrkantiga, rostiga järngallren, och gaflarnc nicka så starkt nedåt, att 
man önskade, att man vore assurerad för kroppsliga olycksfall, när man går under dem på den hvassa, 
knaggliga stenläggningen. Portarne gnissla och rossla, när de vridas på sina nötta jern, i det de öppnas med 
de af smutsiga näfvar nerkluddade, groteska klinkorna; här och h var är husens rappning affallen, och röda 
tegelstycken titta fram som finnar i den hvita öfverstrykningen. Från denna hufvudgata leda åt sidorna 
hvälfda gränder, hvilka likna fängelsehvalf, der man knappast kan stå rak, och en kall unken källaratmosfär 



herskar. Öfver alt detta en gråsvart strimma himmel, som ser ut som ett stycke duk, öfvermålad med sepia 
och k i mrök. hvilken är spänd öfver och h v il ar på hustaken. 

Men i dag är här ju fest, nyfikna turister hafva i skaror ridit hit upp, och vimla om hvarandra på de trånga 
passagerna, en hel del af Mentones befolkning har stretat hit på sina apostla-hästar för att roa sig och allt 
detta brokiga lif kontrasterar bjärt mot ställets arma enslighet, och alla främlingarne der nerifrån likna föga 
mer befolkningen här än den solvarma, i tusen färgschatteringar spelande dalen der nere liknar det kala, 
karga, växtfattiga bergslandskapet, der S:t Agnes’ inbyggare lefva. 

Sannerligen det är en helt annan race folket häruppe, helt och hållet olika de glada Mentonesarne, hvilka 
mer och mer lärt sig skatta åt civilisationen och framför alt att draga fördel af den, och hvilkas naturell 
småningom afslipats, under det S:t Agnes’ befolkning i allo har qvar sitt halfvilda skaplynne. Väderbitna, 
små och seniga äro de, som de träd, hvilka kunna hålla stånd häruppe. Den blytunga existenskampen har 
sårat deras pannor och krökt deras ryggar, det skaipa klimatet och den usla kosten har förhårdnat deras drag, 
det snäfva, begränsade området har gifvit deras blickar denna ängsliga misstänksamhet, hvarmed de betrakta 
alla främlingar, och har tvungit dem att hålla samman som en stam, der hvarje individ oändligt mycket mer 
än i de större samhällena är kedjad till sin nästa med tusende enande fjättrar. 

Men det är ju fest i dag, genom gatorna gå de unga männen med vajande fanor och blomsterhöljda standar; 
de sjunga, de hojta, med hattarne långt ner i nacken och vilja riktigt slå sig lösa. De skrål a och ropa glåpord 
till hvarandra, och de säga artigheter till förbigående flicksnärtor, kelande med ögonen, men alt det der tycks 
ej besticka stora mängden, som tydligen ej är i någon feststämning. I dörrarne till de små tobaksbutikerna 
stå de äldre borgarne och röka, eftertänksamt seende på musikkåren - den oumbärliga messingssextetten - 
som just nu tågar förbi, anförd af en oboist från Mentone, som blåsande af alla krafter, viftande med 
händerna går i spetsen af truppen en smula osäkert, smått raglande. Hans väst är öppen, hans röda schalett 
flaxar öfver ryggraden, och byxorna sitta löst kring lifvet - ty han har lossat för mycket på svångrenmien. 

Efter musiken drar sig mängden sakta till torget, der en ensam, gammal platan står och ser ut, som den hade 
tråkigt, och rundt kring den börjas dansen, en besynnerlig stilla dans till en musik, hvars tempo är lika raskt 
och ystert som dansen sjelf är säflig. Men många unga flickor synas heller icke till, här och der skymtar en 
bleklagd qvinna i en vid, brokig kjortel, en utmagrad gestalt, med kantiga former, insjunkna bröst, knotiga 
höfter och blodlösa kinder, men största delen sitter derinne i den öppna kyrkan. Vridande och vaggande sig 
fram och tillbaka mumla de sömnigt enformiga böner med halfsjungande monotona stämmor, än andäktigt 
seende fram till altaret, än förstulet blickande på turisterna, som titta in i kyrkan, lorgnettera flickorna, 
släppa ett soustycke i fattigbössan och kriticera madonna-bilden af trä med sina gyllene sniderier. 

Så kommer presten för att hålla en messa, det är en grof, dugtig karl med tjocka armar, tjocka händer och 
breda fötter, troligen också en obildad, rå natur, men just af det slag, som denna församling kräfver, en sund, 
stark arbetare, som kan dela alla sina församlingsbors mödor, som kan gripa in i deras lif såväl socken som 
helgdagar och förstå alla deras tankar och önskningar. Men en pligttrogen natur måste det vara, som kan 
härda ut att lefva och verka här år ut, år in utan att frestas att dessertera från kyrka, församlingsbor - och tro, 
en pligttrogen, nej kanske snarare en stark, frisk menniska utan all längtan, alla drömmar och all ärelysten 
traktan. 

På andra sidan kyrkan är också en smal torgplats. Der hafva några kräm are slagit upp sina diskar, belamrade 
med halsdukar, tyger, usla färgtryck och mera sådant, och bredvid dem håller en bakelseförsäljare till med 
högar af brun- och gulrandiga karameller - långa, smetiga gynnare med ett visst slägttycke med dem, hvilka 
- jemte ryska smäll are - utgjorde föremålen för vår eldigaste passion under de första skolåren, och grannar 
till karamellerna äro hela torn af knäckstycken. Dessa förledande varor utöfva sin vanliga magiska 
tjusningskraft på en oräknelig mängd barn, pojkar och flickor, hvilka samlat sig här. Här stå mörkhyade, 



svartögda pojkar - sådana man kan se dem på Murillos dukar - pigga pysar med aflagda karlhattar, ärfda 
från papporna, på sina krusiga, svartlockiga hjessor, här stå små flickor med svarta dukar öfver hufvud och 
hårpiskor, och större gängliga jäntor i slynåren med små lindebarn på armarnc, hopar af barn i alla åldrar, så 
många som om bergsknallarne varit endast bördiga åkerland, som kunde gifva föda åt alla dessa, gapande 
små munnar, i stället för att vara kala klippor, der getterna knappast kunde leta fram några magra grässtrån. 

Skratta och flina, göra de, och alla titta de på disken, så att ögonen kunna rulla ur ögongroparne på dem, de 
sticka sina smutsiga, vårtiga fingrar ner i fickorna på de hoplappade byxorna, de gräfva i gamla utslitna 
läderbörsar, de leta i klädningsfickor, men förgäfves slantarne äro och förblifva borta. Då bida de tiden an 
och de vänta ej förgäfves, ty snart kommer der en matador, och snabt löper det rykte ikring, att Giovanni har 
två (säger 2) soustycken. Det kan man för resten se på honom, han går rakt fram till disken, hvisslande litet 
smått, och helt spanskt lägger han sin högra labb på en hög knäck och sin venstra på en karamell och lägger 
sedan de nötta kopparmynten i köpmannens öppna hand. Nu blir - det trängsel kring honom, skall jag säga, 
han bestormas med böner, han erinras om alla välgerningar han rönt snart sagdt från den dag han föddes till 
den dag som nu är, men han tar saken lugnt. Möjligen ger han - som andra kapitalister - en stump af 
karamellen, sedan han slickat på den, åt någon stark krabat, som kan vara nyttig att hafva till vän, men 
största delen för han med en obeskrifbar min af gastronomiskt välbehag in i mun med den svartleriga 
handen. 

Våga er ej in i skocken, det är mitt råd, såvida det ej är er ett nöje - och det försäkrar jag, att det är - att 
blifva pungslagen af alla dessa klipska tjufpojkar, alla dessa små stackare, hvilka i dag hafva fest - men 
laga, att du har småpenningar, kom ihåg, att »öre, sou» är det första, som fattigmans barn i Syd- Fran kri ke 
få lära sig säga. 

Lifligast ter sig dock folklifvet inne i buvetten der i hörnet, titta blott in i dörröppningen. I långa rader sitter 
bondfolket kring de grofva, ohyflade borden, Astin tindrar och landtvinet lyser i glasen, och 
hvitlökspannkakorna sprida sin genomträngande lukt genom det källaiiika, mörka rummet, der cigarröken i 
täta gråblå moln sväfvar upp och ner och gjuter en dimma kring gästernas gestalter. Men stundom lysa 
ansigtena fram, i det en tändsticka tändes på, och ett plötsligt rödgult sken faller öfver en välbelåten, 
skrattande fysionomi eller belyser en kall, rak profil. Vid disken står en ung qvinna och serverar, omgifven 
af en hel skara kurtiserande beundrare. Hon är vacker, ansigtstypen är fin, munnen blodfull, spotsk. En 
engelsman, som under många grimaser tömt en kopp kaffe ur en tjock porslinskopp, som liknar en skål, går 
fram, men näns icke knota ens, utan glömmande både sump och den smutsiga tennskeden, betalar han och 
räcker henne, innan han går, rosenknoppen, som Lady Ethel fäst i hans knapphål. Hon småler, slår ned 
ögonen och luktar på den, men han har väl icke vändt ryggen till, förr än hon låter den falla ner på det 
smutsiga, nerspottade golfvet under det hon lyssnar till en italiensk soldat, som lånat sin bordsgrannes cittra, 
och knäppande på den, halfgnolar på sin besynnerliga italienska patois 

»Marianni sciasciona mia 
Gué non me fa chili speré» 

ja, härin ne är det möjligen fest, men derutanför? 

Nej, häl - slår all fattigdom för hårdt emot en, nöden skriker för gält i husens alla vinklar och vrår, eländet 
läses altför tydligt i menniskornas anletsdrag, man får en pinande förnimmelse af, huru oändligt kargt, armt 
och dödt häi' måste se ut under hvardagarnes tunga slit och bekymmer, då ingen festlighet sprider öfver det 
hela sin fernissande glädtighet. En dunkel längtan fattar en att ko mm a bort härifrån, bort från S:t Agnes 
trånga gränser. 


Jag mins en dag i Norge, då jag var i en landtkyrka, som låg djupt, djupt ned i en kitteldal, omgifven af 



långsträckta sluttningar, som stängde utsigten åt alla håll och liksom tryckte ner en med sin tunga, 
upptornade massa - omedvetet kom mig på läpparne Arnes ord: »over de hoje fjaeld». Samma känsla betog 
mig häruppe, längtan ner till det bördiga, solfagra landskapet vid bergets fot. 

* * * 


FRÅN DET DÖDA TILL DET LEFVANDE GENUA. 


Ett reseminne. 

En resande i Genua, om han än har aldrig så liten tid till sin disposition, vill likväl icke försumma att göra 
en tur till Campo Santo, den plats, som mer än någon annan vittnar om att staden ännu den dag som i dag är 
har i behåll de rikedomar och de konstnärliga intressen, som fordomtima skapat palats sådana som Rosso 
och Balci Senaresga, kyrkor som S. Annunciata och S. Lorenzo, och det moderna Genuas förnämsta 
kyrkogård och grafplats är icke minst intressant, derför att den är i besittning af samma karakteristiska drag 
som byggnaderna från den forna republikens förgångna stormaktsdagar: de gifva båda intrycket af skön 
konst, men en konst, hvars verkan alt för mycket skymmes af ett visst prålande skryt. Campo Santo - 
anlagdt på 1860-talet, ligger ett stycke utanför Genua i Bisagnodälden, en smal dalsänkning, begränsad af 
långa, olivbevuxna höjder, hvilka teckna sig i mjuka linier mot den helblå himmeln. När man sätter sin fot 
inom marmorväggarnc, som omsluta de dödas stad, möter en öfverraskande syn ens öga. Fyra hvälfda 
gallerier med grafmonument, sarkofager och min nes vårdar sträcka sig så långt blicken kan nå, och på 
midten af det fjerde, ett stycke upp på sluttningen, ligger ett grafkapell, hvars höga kupol hvilar på fasta 
marmorpelare. I dessa präktiga gallerier, der allt är marmor, idel marmor, hvila alla de personer, som under 
de sista tiotalen dött i Genua inom patriciernas och de rikas klass; men i midten af den rektangel, som bildas 
af dessa parallela hvalfgångar under en vårdslösad, frodig gräsmatta, delvis skuggad af mörkgröna 
cypresser, äro de fattigas grifter, knappast prydda med ett vacklande träkors och en bristfällig eternellkrans 
- en ohygglig konseqvens af en samhällsordning, som på detta ställe minst af alla borde ko mm a till sin rätt. 
Dagen är het, qväfvande het, men derinne i hvalfven råder en kylig svalka; marmorstatyerna hvila stela och 
orörliga. Monument står bredvid monument öfver personer, hvilkas förtjenster stå ristade in i stenen, men 
hvilkas namn knappast förnummits utom fädernestadens tullar. Man får läsa deras beröm på kistor, kransar 
och sidenband; sjelfva marmorbysterna stå som de skulle bevaka deras ära, och det verkar obehagligt att se 
den familjefåfänga, som kryper fram mellan inskrifternas gyllene typer. Monumenten signerade med namn, 
som endast kännas af Genuas egna invånare utgöras dels af allegorier - och dessa äro de mest lyckade, ty 
der hafva konstnärerna fått fritt spelrum för sin skapande kraft - och dels och till största delen af porträtt af 
de aflidna och deras slägtingar i en viss situation, t. ex. fruar, som knäböja vid sina mäns lik, barn stående 
kring den aflidna moderns dödssäng, äkta män, som öfverväldigade af sorg luta sig öfver sina döda hustrurs 
hufvudgärder m. fl. Det personliga häri har nedtryckt konstnärerna, och då det till största delen kommit an 
på porträtt-likhet och då alla dessa personer - som naturligt är - uppträda i nutidskostymer, ja, man är 
frestad att säga efter sista modet, har skulptören måst öfverskyla bristen på innehåll genom det utarbetade, 
det raffinerade i formen. Hemma hos oss händer det sällan, att bildhuggarne begagna nutidsdrägterna; 
realismen i den moderna skulpturen är - på ett enda undantag när - något som våra svenska artister icke 
vetat tillegna sig. Man blir derför helt öfverraskad, när man ser, hvilket herravälde de unga italienska 
konstnärerna hafva öfver sitt material. Icke en detalj är felaktig i dessa långa släpkjortlar med sina veck, 
fransar och garneringar, icke en obetydlighet är glömd i dessa herrkostymer, som med sina rockuppslag, 
fickor och nervikta kragar se ut, som om de blifvit gjorda efter Pariser-skräddarnes sista modejournal. Det 
natursanna häri är utan tvifvel något godt - ty hvarför skulle icke bildhuggerikonsten såväl som måleriet 
följa med tiden och ikläda sig tidens former? - men på detta ställe, på kyrkogården, gör det ett obehagligt, 
ett pinsamt intryck. De se så oändligt fadda ut, dessa sörjande unga snobbar med håret, ordnadt och 
coifferadt som om de nyss kommit från perukmakaren, med halsdukarne knutna med den fulländade 



dandyns elegans, och hela drägten vårdad, som de icke stodo vid en dödsbädd, utan skulle gå till en 
älskarinna, och hvem skulle tro, att de täras af en oläklig sorg, dessa unga flickor, som lagt sig så conmie il 
faut vid sina mödrars kistor, att icke en oordning finnes i deras toalett, icke en skrynkla på deras långa, 
garnerade kjortlar! Döden har blifvit förvandlad från ett högtidligt, tragiskt moment till en genrescen, och 
det hela har fått ett teaterlikt, uppstyltadt utseende. Det är koketteriet med döden, som stöter oss och stöter 
oss med rätta; alla dessa i marmor framstälda personer bära icke sin sorg som en sorgdrägt, hvilken man 
tager på helgdag som hvardag, som ett smärtsamt minne af hvad som skett, utan som ett ordenstecken en 
festdag; och vi icke kunna begripa hur någon har lust att på detta vis offentligen pråla med sin sorg. En sak, 
som också i sin mån bidrager till att förminska monumentens konstnärliga inverkan, är materialets 
dyrbarhet. Intresset för den bländhvita Carrara-marmorn, den grönskiftande från Genua och den svarta från 
Como låter ofta sjelfva konstnärens idé träda i skuggan, och der det inträffar, är ock hans arbete bedömt med 
den strängaste dom. Slutintrycket utaf alt det arbete, som här slösats på döden, blir eller åtminstone blef på 
mig sorg öfver att icke alla dessa krafter, i stället för att resa monument öfver förgängelsen, blifvit använda 
för att skildra det, som dock hos alla folk för alla tider mest förtjenar skildras - lifvet. Man blir trött på alla 
dessa monument, beklämd öfver alt detta förhärligande af det skröpliga och förgängliga hos menniskan, och 
till sist längtar man ut, ut till sol och verksamhet från instängda grafkammare och förmultnande ben, ut till 
böljande, rastlöst lif. Den, som då vill välja den skarpaste kontrasten till Campo Santos grafstillhet, bör 
begifva sig till hamnen, medelpunkten för det nuvarande Genuas pulserande lif. 

Genua, som redan under medeltiden var känt som stor handelsort, häfdar ännu i dag sitt namn som Italiens 
första handelsstad, och dess hamn svarar genom sitt omfång till den ofantliga trafiken. Redan på långt 
afstånd från hamnen kan man märka, att man kommit in i en egendomlig stadsdel, en stadsdel, som hvarken 
liknar det gamla, förnäma Genua, der palats står bredvid palats, det ena ståtligare och ärevördigare än det 
andra, eller det moderna med dess bulevarder, torg och parkanläggningar. Gatorna smalna af och blifva till 
sist ytterligt snäfva, i hvarje hus butiker, i hvarje portgång salubod, och för hvarje steg man närmar sig sjön 
få dessa en mera exklusiv karakter. De eleganta bodarne med parfymerier, tyger och filigransarbeten 
försvinna och efterträdas af mörka, smutsiga försäljningslokaler för viktualier och matvaror, små kyffen 
med tackel, tåg och block och till sist en förvånande mängd stånd med fisk, musslor och ostron - i hvarje 
rännsten ligga ostronskal. På trottoarer och körbanor råder ett brådskande hvimmel af olikartade figurer; 
bullret ökas mer och mer och antager slutligen, då man kommit ner till den öppna platsen framför den breda 
marmorterassen, som innesluter det innersta af hamnen, en nära nog outhärdlig karakter. Tunga vagnar, 
dragna af hästar eller mulåsnor, rassla förbi de tvåhjuliga kärrorna, som lastade med varor af alla slag släpas 
framåt af brunbrända italienare. Tunnor rullas fram och åter af barfota, skrikande pojkar, massor af lådor 
köras till tullhusen, säckar staplas upp i pyramider, medan beskäftiga hamntjenstemän göra ifriga 
anteckningar i sina böcker. Väderbitna fiskare och halfnakna tiggare ligga vårdslöst utsträckta på kaffebalar 
och tugga på några apelsiner, köpta hos den knotiga, gamla fruktförsäljerskan i portiken till höger för ett par 
soldi, som de aflockat någon menniskovänlig turist. Det är ett skränande, ett flåsande, ett pustande, ett 
sorlande och ett hojtande utan like, och midt bland denna bärande, pratande och schackrande folkmassan gå 
tidningsförsäljarne, utskrikande med gälla falsetter de sista numren af sina tidningar - »Il Caffaro, signor, - 
Il Caffaro». Tjocka dammoln fördunkla ens syn, det ursinniga slamrande bullret gör ondt i ens öron, och det 
är nästan med en känsla af behag som man flyr sin väg i en båt och far ut i hamnen, rodd af en jovialisk 
sjöman i blus och bredskyggig hatt. 

Utifrån hamnen har man en vidsträckt utsigt öfver Genua, der det ligger på bergssluttningarna i hopgyttrade, 
irreguliera byggnadsräckor. Middagssolen sätter hela staden i den varmaste belysning, kyrkornas tornspiror 
glänsa mot solstrålarna; men öfver dem alla lysa domen S:t Maria Carignanos förgylda kupoler. Första 
intrycket af hamnen är oredigt, det ligger en så oräknelig massa olikartade farkoster mellan stranden med 
dess vindspel och långa lyftkranar och fyrtornen längst ute vid öppningen till hafvet, att man i början endast 
ser en skog af master, ett nät af tackel och tåg, men alt efter som man ror fram på de breda skeppsgatorna får 



man syn på enski1dt.het.ema. i den flytande stad, som rymmes inom hamnarmarnes gränser. Här finnas fartyg 
från alla håll och kanter, utaf alla slag: närmast sttanden smäckra koketta jakter, klumpiga, tjockbukiga 
kolpråmar och små kuttrar med blanka master och namnen sirligt målade i stäfven, längre ut ligga an kr ade 
tunga briggar och kolossala tremastare, hvilkas namn och hemort man kan läsa på de breda akterspeglarne. 
Mellan hamnens olika delar gå ångslupar och ångfärjor, och otaliga roddbåtar drifvas fram öfver det 
smutsiga, gröngrå vattnet. Öfver allt arbetas och fejas det, jullar målas, segel och tackel lagas, och skadade 
gallionbilder repareras, flera mudderverk äro i full rörelse. Strax bredvid upphjelpes en skadad ångbåt i en 
docka, och längst ut, der man kan se ut öfver det blånande Medelhafvet ända till horisonten, der det smälter 
underbart samman med den ultra-marinblå himmeln, äro skaror af arbetare sysselsatta med att ytterligare 
utvidga hamnanläggningarna. Icke långt derifrån ligger ett emigrantfartyg, som just i dag skall begifva sig 
till Amerika med en last af öfver tusen passagerare. Det är mödan lönt att ro dit. På de rymliga däcken 
trängs en bullrande folkhop fram och åter som en förvirrad boskapshjord. Det ryker ur den breda skorstenen, 
flaggan hissas upp i aktern - man kan se; att fartyget snart skall lemna Genua. Alla passagerare tyckas ännu 
icke vara ombord; åtminstone närmar sig just nu en båt ångfartyget med ännu en emigrant, en trettioårig, 
fattigt klädd man. Medan hans roddare för båten till ångbåtens för och lyfter upp hans bagage - ett stort 
matknyte och en enda gammalmodig kista med nötta, rostiga beslag - kastar han sjelf en blick tillbaka på 
Genua. Han har stuckit sina brynta näfvar i byxfickorna, skjutit hatten upp på hjessan och försöker le med en 
min, som det hela gälde ett par timmars lustresa; men man behöfver icke vara mycket iakttagare för att 
förstå hvad det sorglösa i hans ställning skall bemantla. De säga mycket dessa krampaktigt hoppressade 
läppar - kanske mer än några ord kunde. Hela emigrantfartyget, oordningen och stojet på däcket, de magra 
packningarna, som stufvas samman, och sjelfva passagerarna: alla dessa krökta gubbar med fårade ansigten 
och ängsliga, bekymmersamma blickar, dessa bleka mödrar, som se förgråtna ut och frågande blicka ned på 
barnen vid sidan eller bröstet, dessa unga män med lättsinniga, trotsande drag - allt gifver en mörk, en 
tungsint schattering åt den i öfrigt så solbelysta hamnen och det brödgifvande arbetet deri. 

* * * 


MONTE CARLO. 


I. 

En historik. 

Hvilket nöje sätter ni främst af alla? frågade en dam den ryktbara engelske statsmannen Fox. 

- Att vinna på spel. 

- Och dernäst? 

Fox betänkte sig en stund och genmälde deipå: 

- Dernäst? Att förlora på spel. 

Man är frestad att tro, att det ligger mer än ett godt infall gömdt i denna anekdot, när man ser det lif och den 
rörelse, som vid alla timmar på dygnet råda i Monte Carlo, den beryktade spelorten i furstendömet Monaco, 
när man ser de ofantliga folkmassor, som vandra fram och åter på de breda terrasserna, sorla i spelhusets 
ståtliga vestibul och trängas kring de gröna borden i spelsalarne. I en af ortens tidningar stod för en tid sedan 
en statistisk beräkning öfver de besökande i Monte Carlo, hvaraf framgick att under år 1881 icke mindre än 
334,810 jernvägsbiljetter blifvit sålda på stationen derstädes, en uppgift, som kan gifva en svag föreställning 

- svag, emedan tur- och returbiljetterna från Mentone och Nizza icke äro inberäknade - om folkvimlet och 
tilloppet på platsen. En drift hitför alla dessa menniskor, som huru olika de än äro, till ålder, kön och 



samhällsställning, likväl samlas här i samma förhoppningar och med samma sällan realiserade drömmar. En 
lust hitlockar gubben och ynglingen, arbetaren och lättingen, den ärbara husmodren och den fala, 
uppsminkade demimonde- damen. 

De offentliga hasardspelens gyllene tid är förgången, den tid, då ett nät af spelhus sträckte sig från Ramlösa 
och Trave-mimde till de sydligaste delarne af den europeiska kontinenten. De rasande striderna kring 
rouletterna i Spaa, Wiesbaden, Homburg och Baden-Baden falla snart inom sagans område, och till och med 
våra romanförfattare, som annars äro altför mycket benägna att syssla med mumier och gengångare, hafva 
upphört att söka verka med den speltemplens poesi, som isynnerhet den franska nyromantikens män älskat 
att röra sig med. Den djerfve blaserade spelaren (hos Sue och andra), som utan att röra en muskel i sitt 
marmorbleka ansigte vinner och åter förlorar tusen sinom tusende, har blifvit en föråldrad figur, som på sin 
höjd spökar en och annan gång i en dålig följetongs magra spalter, och det är numera blott på en 
landsortsteater, som man gråter åt Trettio år af en spelares lif. Denna typ har fått undergå samma öde som så 
många andra af våra fäders ideal, dem vår realistiska tid har afklädt deras falska, prunkande kostym, och 
hvilka belysta af realitetens nyktra solljus mer och mer förlora den gloria, hvaraf de aldrig bort vara i 
besittning. Spellustan, fordomtima ansedd som en ädel passion, som karakteriserade stora, oförvägna 
naturer, har nu fått sin rätta plats bland mensklighetens öfriga skötesynder, och ett spelhus, som förr 
betraktades som en tornerplats, der menniskornas sinnesstyrka pröfvades, har nu blifvit en fästning, mot 
hvilken alla uppriktiga sedlighetssträfvare känna sig förpligtade att draga sina bästa trupper i elden. 

Med denna förändring i åsigterna följer som en naturlig konseqvens, att spelhusens inflytande numera röjer 
sig betydligt mindre än fordom. Enligt all sannolikhet skola de offentliga hasardspelen snart försvinna och 
råka i glömska för att blott då och då dragas fram af någon vetenskapsman ur de historiska skräpkamrarne 
bland andra fossila fornlemningar som spelat en roll fordomdags. Monte Carlo är den sista qvarlefvan af en 
försvunnen tid och intresserar en iakttagare icke minst, emedan han vet med sig, att han står inför en 
institution, hvars dagar äro räknade, inför en företeelse, hvars inflytande att döma efter alla tidens tecken för 
länge sedan bort upphöra att existera. 

* * * 

Ar 1856 gaf den då regerande fursten af Monaco, Charles III, herrar Langlois och Aubert tillåtelse att 
upprätta en spelbank i hans furstendöme, en tillåtelse, giltig för trettio år. 2 Banken blef också öppnad den 
14 Oktober samma år med ett grundkapital af 2 Vi millioner francs och stod under ledning af en markis af 
Arsenano och under furstens omedelbara beskydd, men hade det oaktadt föga framgång, icke minst derför 
att de dåliga kommunikationerna - det fans ännu vid denna tid ingen jernväg hvarken från Paris till Nizza 
eller från Nizza till Genua - förhindrade allt större tillopp af besökande. 1858 flyttades emellertid spelhuset 
från Monaco till den klippa - Platau des Spélugues - der det nu är beläget. Under många högtidliga 
ceremonier ditlade kronprinsen af Monaco sjelf grundstenen till nytt kasinohus, som till ära för den 
regerande fursten kallades Monte Carlo. Byggnadsarbetena afstannade emellertid snart af brist på medel för 
att först återupptagas 1860, då den kände spelförpaktaren från Homburg M. Blanc den 31 Mars samma år 
tillköpte sig det förra bolagets alla privilegier för en summa af 1,700,000 frcs. 

En fastare hand fattade nu ledningen af spelhusets angelägenheter; massor af arbetare sprängde och 
planterade, och åtta år derefter stod det nuvarande spelhuset färdigt, samma år som det beryktade 
järnvägsbolaget Paris-Lyon- Méditerranée öppnade fullständiga jernvägsförbindelser mellan Paris, Genua 
och Monaco. 

En mans energi har rest den storartade kasinobyggnaden, hvars förgylda kupoler och dekorerade salar väcka 
besökandes förundran; en mans ihärdighet har på en öde kalkklippa framtrollat en trädgård med frodiga 
gräsmattor, blomsterspalierer och palmlundar; en mans viljekraft har gjort en kal höjd till ett paradis, som 


icke ens saknar sitt kunskapens träd. Blanc har gjort Monte Carlo till hvad det är, och hans namn är 
förknippadt med dess historia såväl som med så många andra af de moderna spelhusens. Blanc, hvars 
ursprung troligen får ledas tillbaka till någon fransk stads mest bristfälliga fattiggränder, blef först 1842 
känd i vidare kretsar, då han i ett af värdshusen i Homburg upprättade den blygsamma början till spelbanken 
derstädes. Först, sedan han i grund studerat spellifvets hemligheter, uppträdde han som ban ki r. 
Spelförpaktaren i Homburg kände sin publik, dess passioner och önskningar, en kunskap, som i icke ringa 
grad bidrog att förvärfva honom den lycka, af hvilken han gynnades under sitt långa, sträfsamma lif. Om 
ock hans framgång var ovanlig, nästan exempellös, måste man å andra sidan medgifva, att få menniskor 
varit i besittning af de egenskaper, som behöfvas för att kämpa sig fram i verlden, än just Blanc. Han egde 
en fransk arbetares alla goda sidor, idoghet, klokhet och sparsamhet, parade med f. d. spelarens 
kallblodighet och dristighet i de rätta ögonblicken. 

Ett par anekdoter ur hans lif äro tillräckliga bevis härpå. 

Under Blancs förpaktaretid i Homburg hände det, att en spanior vid namn Gare i a vann omkring 2 millioner 
af banken. Garcia, som icke var nöjd med att våga 12,000 franc om gången, öfvertalade Blanc att specielt 
för honom höja maximum-insatsen till 60,000. 

Blanc biföll. Dagen deipå, då Blanc, klädd i den traditionella långa reskappan med handen fast sluten kring 
promenadkäppens förgylda handtag, gjorde sin vanliga tur i spelsalarne, liknande - som den författare, Karl 
des Perriéres, från hvilken jag lånat dessa detaljer, säger - en af dessa gubbar från 1600-talet, som användt 
hela sitt lif till att söka efter guld bland retorterna och dcglarnc i ett mörkt laboratorium, stannade han ett 
ögonblick vid det bord, der Garcia spelade. 

- Nå monsieur Blanc, ropade Garcia, som hela dagen varit gynnad af en vidunderlig tur. Ni ser, att ni eller 
jag skall rymma fältet. Och jag lofvar er, att icke skall det blifva jag. Va la banque! 

- Monsieur Garcia, svarade Blanc lugnt, i det han betraktade honom kallblodigt genom sina glasögon, jag 
har 30,000 franc i räntor i franska banken; dem kan ni icke vinna ifrån mig. 

Ett par veckor efter detta lilla samtal reste Garcia sin väg, sedan han af banken erhållit några tjugufranc- 
stycken i respenningar. 

Ett bevis på att Blanc sjelf, oaktadt sin klokhet, någon gång dukade under för spellusten lcmnar följande af 
samme författare berättade historia. 

En förmiddag, då Blanc med sin hustru vandrade omkring i Wiesbadens vidsträckta parkanläggningar, fick 
fru Blanc syn på en elegant parasoll, som hon också tillhandlade sig. Strax derefter gick Blanc in i spelsalen 
och satte ett tjugufrancstycke på rödt, för att, som han sade, få parasollen betald. Han förlorade: svart kom 
ut. Han fortsatte att spela, men med ständig otur. Timme kom och timme gick, han rörde sig icke från 
platsen, han såg sig icke omkring, han dinerade icke och på qvällen, när spelet afstannade, kostade fru 
Blancs parasoll 91,000 franc. 

Dylika drag äro emellertid sällsynta och i det stora hela var han en outtröttlig verksam och skarpsynt person. 
1868, då Homburg och Viesbaden efter kriget kommit under preussisk styrelse, hotades Blanc af ett 
allvarsamt slag, ty efter en het debatt i det preussiska parlamentet, hvari synnerligen Lasker och Virchow 
utmärkte sig, blef det bestämdt, att alla spelbanker inom preussiskt område skulle upphöra 1872. Blanc hade 
emellertid räddat sig genom uppförandet af Monte Carlo, der han skördat och framgent skulle skörda 
millioner och åter millioner icke blott på spelbanken utan ock på hotellen och bodarnc i Monte Carlo, ty alt 
på platsen var hans, från de dyrbara majolikavaserna i porslinsetablissementet mi dt emot, ända t ill 
cigarrerna för 50 centimer nere i tidningskioskerna. 



Nu är den gamle spelförpaktaren död, liksom ock hans slösande enka; men ett bevis på hvilken förmögenhet 
han förvärfvat sig har man i hans döttrars giftermål. Den ena har gift sig med en furst Radziwill, den andra 
med en prins Bonaparte, och hans enda son, Edmond Blanc, är en fulländad dandy, känd som framstående 
sportman, som umgås i Paris-aristokratiens elegantaste kretsar. Blancs arfvingar hafva emellertid, efter hvad 
det säges, redan afyttrat sina respektive delar i Monte Carlo, som för närvarande lär tillhöra ett anonymt 
bolag. 

Huru länge detta bolag ostördt skall få bedrifva sin rörelse är naturligtvis svårt att förutsäga; men visst är, att 
agitationen mot Monte Carlo med hvarje år tilltager, att interpellationerna i de franska och italienska 
kamrarne med hvarje år blifva flertal igarc. Och detta med rätta, ty att spelbankens inflytande på trakten är i 
hög grad skadligt, står utom allt tvifvel. Här är icke rätta platsen att framdraga alla de skäl, som yttrats för 
och emot Monte Carlo. Jag vill inskränka mig till att påpeka ett faktum, som till största delen vederlägger 
det argument, som försvararne af spelbankerna företrädesvis bruka betjena sig af. De utbreda sig vanligen 
mycket öfver det stora penningekapital, en spelbank sätter i rörelse och påstå, att sådana orter som Homburg 
och Wiesbaden icke kunnat existera utan det tillopp af menniskor, som spelbankerna förorsaka. 

Verkligheten afgifver emellertid intet bevis härför. Tvärtom - antalet kurgäster i forna tyska spelorter har, 
hvad statistiska uppgifter visa, långt ifrån att förminskas efter indragningen af spelet i stället varit i 
beständigt stigande. Om man också medgifver, att Monte Carlos förhållande te sig något annorlunda, enär 
det onekligen måste vara en lisa för den fattiga befolkningen i Monaco, att spelbanken betalar alla dess 
skatter och utskylder, är det å andra sidan utom alt tvifvel, att Monaco likasåväl som Mentone och San 
Remo i sitt ljufva klimat och natursköna läge har tillräckliga hjelpkällor för sitt bestånd utan att behöfva 
anlita sådana, som undergräfva befolkningens moralitet. Ty demoraliserande verkar en sådan plats som 
Monte Carlo; tusen omständigheter visa det. Jag behöfver här blott omtala en, som slående och 
handgripligen låter oss se spellifvets konseqvenser. 

På promenaderna i Mentone och San Remo ser man ofta grupper af folk ur de lägre samhällslagren 
sysselsatta med att spela roulette om cigarrer och manufakturvaror, när gendarmerna närma sig, men om 
penningar, så snart de vända ryggen till. 

Men icke blott Rivierans egen befolkning utan också alla dessa tusentals främlingar, som om vintrarne 
samlas der, lida skada af banken, så att det i en viss mån ligger i hela Europas intresse, att den upphäfves. 
Det är en sorglig, nedslående, men lärorik statistik uppgifterna på alla dessa menniskor af alla nationaliteter 
och samhällsklasser, som här tagit lifvet af sig på grund af spelförluster, en statistik, som tydligare än något 
annat påpekar, huru fasansfulla och förderfliga verkningar spelet i Monte Carlo har. Fåfängt söker man 
försvara det genom hänvisning på de privata spelcirklarne i Nizza, i hvilka vida större summor omsättas, 
ingen af dessa är dock tillgänglig för hvem som helst, och om man måste fördraga deras existens, är det 
dock det minsta man kan begära, att icke en stat skall ockra på menniskornas dåliga lidelser. 

Lika litet invecklad är frågan derom, hvilken makt det som en helig pligt borde åligga att stäfja ofoget i 
Monte Carlo. Frankrike, som under Ludvig Philips regeringstid upphäfde sina egna spelbanker, borde icke 
ett ögonblick dröja med att äfven härvidlag gripa in. 

Men fursten af Monaco är en suverän monark, säger ni. Ja, på papperet, men i verkligheten hafva såväl han 
som alla hans förfäder, hvilka sutit på Monacos tron och gjort sitt bästa för att utarma sina stackars 
undersåtar, altjemt stått i vasallförhållande till en eller annan makt. 

För närvarande är det tydligt att det lilla miniatyrfurstendömet står i beroende af Frankrike, ty franskt är 
postväsendet, franska äro de jernvägar, som gå tvärs igenom landet, och de, som åka på dem, kunna hvarken 
på tullstationen eller något annat märka ett spår af landets sjelfständighet. 



Kommer ni ihåg Fritz Reuters makalösa satir »Flans höghet»? Nåväl, der finnes en vällyckad kopia af det 
rike, öfver hvilket fursten af Monaco herrskar, en furste som har den oskattbara fördelen framför andra 
potentater, att han från sina slottsfönster kan öfverskåda hela sitt område, ty alla hans landamären äro 
jemnstora med ett af våra mindre fideikomisser och sjelfva hufvudstaden, Monaco, liknar mest en af dessa 
leksaksstäder, vi lekte med i vår barndom, i det vi läto tennsoldaterna marschera förbi husraderna. Det var 
ett högst oskyldigt nöje och borde icke också »hans höghet» i Monaco på samma vis inskränka sig till att 
leka krig med sina 40 i ljusblått uniformerade soldater, i stället för att förvärfva sig en sorglig ryktbarhet 
genom att gynna en inrättning, hvars offer för hvarje år ökas? 

* * * 

II. 

En Torsdag i Monte Carlo. 

Efter att i det föregående hafva lemnat en flyktig teckning af organisationen af spelbanken i Monte Carlo, 
vill jag nu söka skildra sjelfva stället och det egendomliga, i många hänseenden intressanta lifvet derstädes. 
Monte Carlo erbjuder mycket för de mest olika iakttagare. En psykolog har der rikt tillfälle att studera 
passionernas inflytande på menniskorna. Han kan följa deras uppkomst, framsteg och utveckling med 
samma säkerhet som en läkare en bröstsjukdom. En sedetecknare kan här samla råämne till många målande 
folianter, ty inom Monte Carlos trånga gränser finnas församlade så oändligt mycket upplysande, så 
öfverväldigande många karakteristiska drag för det nittonde århundradets sjuka mensklighet och dess 
raffinerade laster. 

Monte Carlo kunde således lemna stoft till både djupgående och utförliga analyser, men i stället vill jag 
blott med kåsörens rättighet att fladdra lätt öfver tingen gifva en bild af stället, som jag uppfattat det efter 
många upprepade besök på platsen och tager mig derför friheten att inbjuda till en tur till Monte Carlo en 
torsdag, ortens mest »fashionabla» dag. 

Jernvägslinien mellan Mentone och Nizza är öfverraskande rik på sköna punkter, och medan tåget brusar 
fram utefter Medelhafvet, kan man från kupéfönstret beskåda ett landskap, som på grund af sin varma 
kolorit, sina lummiga olivskogar, sina mörkgröna cypresslundar och sin nästan rödfärgade mark blifvit 
kallad för »Europas Afrika». Än visa sig på bergsluttningarne gamla italienska byar kring halft förfallna 
borgruiner med murarne öfvervuxna af frodiga cactéer (Rochebrune), än ilar man förbi små kurställen, 
inbäddade bland knotiga oliver och blommande rosenbuskar (Beau lieu), men ingenstädes ter sig för 
betraktaren ett skönare naturpanorama än just vid Monte Carlo. 

Redan från jernvägswaggonen kan man märka det oroliga folkhvimlet på perrongen, och intrycket af den 
egendomliga publiken man möter ökas, medan man tränger sig fram genom jernvägsstationen. Spelhuset har 
tryckt en egendomlig pregel på alt ända in i de minsta småsaker. Kasta blott en blick på den lilla boklådan i 
väntsalen! Den upptages nästan helt och hållet af en mängd arbeten om roulettens och trente-et-quarente- 
spelets olösliga mysterier. Små, anspråkslösa häften med mer eller mindre pikanta titlar, såsom: La vérité 
sur la roulette, Guide de joucur m. fl. stå här bredvid större verk med mera vetenskaplig pretention, 
företrädesvis tillegnade - för att citera ett af spelliteraturens älsklingsuttryck - sådana spelare, »hvilka icke 
hafva för afsigt att spränga banken, men hvilka vilja med en obetydlig risk skaffa sig en liten men säker 
vinst» - en hel literatur af besynnerliga hugskott, onödiga råd och vidlyftiga kalkyler. Från 
jernvägsstationen ser man föga af sjelfva kasinohuset; men ju mera man stiger upp för de breda trapporna, 
som leda upp till terrassen, der det är beläget, dess mera utvidgar sig synkretsen; och när man ändtligen 
hunnit upp, står man öfverraskad, lik mannen i sagan, som på bergets topp råkade på ett förtrolladt slott. 
Framför er ligger det v infärgade hafvet, blånande bort i ett oändligt fjerran. Till venster skjuter Kap Martins 
skogbevuxna udde ut, och de gröna pinjekronorna teckna sig skarpt mot en himmel, om hvars djupblå färg 



man i norden knappast kan göra sig en föreställning. Till höger varseblifver man staden Monaco, belägen - 
ungefär som Bellagio i Como - på en utskjutande klippa, med sina trånga gator, pittoreska byggnader och 
små trädgårdar, och rätt under Monte Carlos terrasser vid hafskusten ligger Monacos förstad Condamine 
med sina solbelysta, ljusgula villor och sina eleganta hotell, företrädesvis besökta och bebodda af 
spelgudinnans ifrigaste anhängare. Vänder man sig så från hafvet inåt bergen, får ögat först hvila på 
parkanläggningarne kring Monte Carlo, blicken smekes af stora gräsmattor med en frisk, saftig vårgrönska, 
den följer de välkrattade gångstigarne, till dess de kröka sig och försvinna bland täta trädgrupper, den 
smyger sig utefter palmernas smärta, resliga stammar och stannar slutligen vid sjelfva kasinohuset - en 
ståtlig byggnad, uppförd i en något tung, orientalisk stil - sedan den hvilat beundrande på alla de 
blommande rosenbuskar och på alla de praktfulla kameliaträd, som växa rundt omkring. Längre upp skymta 
hotell och villor, omgifna af trädgårdar, belägna vid foten af den bergås, som likt en ram omsluter hela 
nejden. Men här finnas inga skarpa spetsar, inga hvassa konturer. I mjuka, rytmiska linier knyter sig höjd till 
höjd, och på de olivbevuxna sluttningarne vexla sol och skugga i ett dallrande spel. Hvart man riktar blicken 
idel sköna utsigter, och det vore nästan omöjligt att fasthålla alla dessa olikartade landskapsvyer, om icke 
den klara, genomskinliga luften göt öfver det hela sin försmältande fernissa. 

En kort trappa och en med soltält öfvertäckt portik, der blomsterflickorna sitta och sälja smakfullt ordnade 
buketter, leda in till kasinots storartade vestibul, kanske det vackraste i hela byggnaden. Tänk er en ofantlig, 
aflång sal med höga stenpelare, hvilka uppbära en bred läktare, som löper rundt kring rummet, och på hvars 
marmorbalustrad stå höga bronsfigurer, qvinnor med ljuskronor. Mellan pelarne på det inlagda stengolfvet 
stå lätta trädgårdssoffor, hviloplatser för hela den besynnerliga folkmassa, som rör sig i Monte Carlo, och 
som vistas härinne i synnerhet under de qvafva förmiddagstimmarne, då i vestibulen råder en välgörande, 
kylig svalka. Företer emellertid vestibulen en vacker anblick vid denna tid, då en dämpad dager faller in 
genom det breda takfönstret, tar den sig ändock bättre ut på aftnarne, när alla de tusen gaslågorna i 
kandelabrarne uppe på galleriet, i de ciselerade kronorna mellan pelarne, i gasarmarne på väggarne gjuta 
öfver det hela ett skimrande sken, som darrar öfver speglar, kapitäl och ornament, sticker af mot de här och 
der vid väggarne befintliga bladgruppernas mörka grönska och återkastas i tusende strålar från alla de äkta 
och oäkta diamanter och juveler, som härinne exponeras af sina också mer eller mindre äkta egarinnor. Fram 
och tillbaka vandrar en egendomlig, extravagant publik, som här och der samlar sig i samtalande grupper. 
Nära ingångsdörren till spelsalen står ett par och pratar, en ung man med ett slött ansigtsuttryck, slappa, 
neddragna mungipor och uttryckslösa ögon och en högväxt dam med en brun teint öfver kinderna och en 
mer än naturlig rodnad på de svällande läpparne. Han har stuckit lorgnetten i ena ögat, och medan han för 
sin hand lätt öfver de röda sammetsvecken i hennes klädning, spärrar han upp näsborrarne, för att insupa 
opoponaxdoften från spetsnäsduken, hvarmed hon viftar sina brännande kinder. En ryss med utpreglad 
slavisk ansigtstyp gifver just sitt inträdeskort till en af de högtidliga dörrvaktare, som i ställets prunkande 
uniform står utanför porten till spelsalen, och medan dörren öppnas kommer ett hett luftdrag ut derifrån. På 
sofforna sitta eftertänksamma spelare och studera sina prickade spelprotokoll, öfveralt konverseras, skrattas 
och bullras. En enda person synes oberörd af vimlet och rörelsen. Det är en engelsman, som lutad mot en 
pelare röker sin cigarett med ett filosofiskt lugn. - Dörren till tidningsrummet står på vid gafvel; man kan se 
de långa borden, öfvertäckta af tidningar och tidskrifter i olika format, men det är blott få personer derinne. 
En gammal, gråskäggig gubbe ögnar flyktigt på Times genom ett par stora glasögon, en dam med kort hår 
och blankt stålbälte kring lifvet bläddrar i Revue des deux Mondes, och på en soffa sitta två berlinare och 
prata i en gäll, skon ande munart; man kan höra ända ut i vestibulen, huru de omtugga frågan om 
tobaksmonopolet. 

Vid sidan af tidningssalongen är klädrummet i en fin, dekorerad roccocosal, och mellan alla de olika, här 
hängande öfverplaggen, mellan pelsbrämade rockar, konvenabla sidenkappor och mjuka schalar gå 
vaktmästarne sömnigt fram och åter. Sorlet från dessa kringliggande lokaler tränger ut i vestibulen och 
blandar sig med bullret derute; men trots alla klumpiga fotsteg, trots dånandet af upp- och igenslagna dörrar 



och sjungandet af de påtända gaslågorna kan man då och då förnimma de smekande tongångarne i en vals af 
Strauss, spelad i ett sprittande tempo af orkestern derinne i konsertsalen. 


Snart sagdt hela verlden känner antingen genom egen erfarenhet eller ock genom berättelser Stora operan i 
Paris och dess af förgyllningar och speglar öfverlastade åskådaresal. Den lilla teater- och konsertsalen i 
Monte Carlo är ett verk af samme berömde konstnär och i besittning af alla de utmärkande drag, som följa 
alla arbeten af denne mästare, hvilken är altför mycket dekoratör för att någonsin blifva, hvad man i högre 
mening kallar en stor arkitekt. Om hela den prunkande detaljrikedom, all den orientaliska prakt, som 
Garnier älskar att röra sig med, passar för en stor lokal, der alla slösande enskildheter endast bidraga till att 
framhäfva ett totalintryck, verka deremot i Monte Carlo alla dessa ornament, guirlander, pelare, pilastrar 
och figurgrupper i hög grad tryckande. Salen är aldeles för liten för denna dekorering, det är det första och 
äfven det sannaste intrycket af Monte Carlos teatersal, som i förbigående sagdt endast rymmer mellan 500 å 
700 åskådare, och hvars scen är så liten, att alla scenerier vid uppförandet af mera betydande operor falla 
nästan inom det löjligas gräns. 

Hvarje tumsbredd i den aflånga salongen är upptagen af sirat, i hörnen sitta små, koketta balkonger, och 
väggarnc täckas af sköldar, konsoler, qvinnogestalter i upphöjdt arbete med de sceniska konsternas emblem 
och blanka, fönsterlika spegelrutor med bruna sammetsdraperier. I taket kring den ofantliga gaskronan af 
brons och kristaller äro utförda stora, allegoriska freskomålningar, föreställande antagligen de på tiljan 
idkade konstarterna, men nerifrån kan man knappast urskilja några bestämda grupper bland detta vimmel af 
figurer, bland alla dessa sjungande och spelande gossar och alla dessa nakna, dansande qvinnor med 
flygande lockar och böljande, mjuka kroppslinier. På hvarje detalj kan man se, att intet blifvit sparadt, att 
man öst ut guld med fulla händer, för att också den finaste konstsmak skulle blifva tillfredsstäld, och dock 
har resultatet blifvit, att härinne icke finnes en vrå, der parvcnycns skrytsamhet icke sticker fram, att man 
icke ett ögonblick sitter på de mjuka schaggstolarne utan att erinra sig, med hvilkas medel all denna lyx 
åstadkommits. På salens långväggar - hänga några sköldar med namn på berömda kompositörer. 

Är det icke ett talande drag för stället, att Mozart blifvit placerad, om jag icke missminner mig för mycket, 
midt emellan Meyerbeer och Glinka, ett drag karakteriserande platsen och koketteriet med alla de 
främlingar - , som samlas här, kommande från verldens alla hörn och kanter? 

En sak är viss, att den verkligt konstnärliga orkestern, som spelar - här - två gånger dagligen under anförande af 
Romeo Accursi och som med samma aldrig svikande samspel, med samma smak och samma virtuositet 
utför den mest olikartade musik från Bach, Grétry till Saint-Saens och Wagner, är - värd ett bättre öde än att 
nöta ut sina krafter på en sådan plats och för en sådan publik, en publik, som infinner sig här - efter ett 
uppgjordt möte eller en strid utkämpad vid trente-et-quarente-bordet, för att tanklöst lyssna till ett fragment 
af Beethoven, med klangen af kastade guldstycken ännu ljudande för sina öron. 

Det är onekligen om qvällarne som omsättningen i spelsalarne är - störst. De häftigaste bataljerna vid 
spelborden utkämpas vid ljussken, och det stora flertalet af de mera rutinerade spelarne använder 
förmiddagen till att i tidningsrummet läsa dagens tidningar - , att höra på konserten eller deltaga i den af 
Monte Carlos styrelse anordnade dufskjutningen, och först sedan de intagit sin middag i Hotel de Paris, 
infinna de sig på valplatsen. När - ni öppnar - dörren till spelsalarne, möter ett öfverraskande perspektiv ert 
öga. Framför er ligger en fil af tre ofantliga salar - , dekorerade i morisk stil; de två närmaste äro för rouletten, 
den tredje för trente-et-quarente-spelet. Hvad som genast väcker er förundran är - tystnaden härinne, ty 
oaktadt flere hundra personer röra sig fram och åter på de bonade golftiljorna, förnimmes blott ett dämpadt 
återhållet sorl - det är som man härinne talade i hviskningar - och blott i de smala sidogallerierna till den 
andra roulettsalen, der de, som hvila sig från spelets ansträngningar, hafva sina små téte-å-téter, får - man höra 
mera högljudt prat. Kring sjelfva roulettborden råder ett nästan högtidligt allvar, så att man äfven på afstånd 
kan urskilja banktjenstemannens entoniga: »Faites votre jeu, messieurs! Votre jeu est-il fait? Rien ne va 



plus.» (Sätten ut mina herrar! Äro alla insatser gjorda? Ingen får sätta ut längre.) I roulettrummen finnas 6 
spelbord, hvilkas stora, gröna dukar belysas af gaslågor med skenet modifieradt af gröna skärmar. Ett dylikt 
roulettbord har följande utseende: På midten är en rund fördjupning, i hvilken en skifva med 37 rännl ik a 
fack, försedda med nummer från 0 till och med 36 och målade hälften i svart och hälften i rödt, kan röra sig 
fritt kring en skruf. En banktjensteman sätter skifvan i en snurrande rörelse, en annan kastar samtidigt en 
liten elfenbenskula deröfver och det nummer, der kulan stannar, har vunnit. På ömse sidor härom är 
bordduken indelad i 37 rutor med samma nummer som skifvan, och dessutom finnas på hvart håll sex större 
afdelningar för dem, som vilja spela på de enkla chancerna, så kallade, emedan man der vinner lika mycket 
som insatsen. Dessa äro »manque» (de 18 första), »passe» (de 18 sista), »pair» (de jemna), »impair» (de 
ojemna), »rouge» (de röda) och »noir» (de svarta siffrorna). 

På denna duk lägger nu spelaren sin insats, vare sig han vill riskera den på en ensam siffra (un numéro 
enplein), då banken är skyldig betala honom en summa 35 gånger så stor som insatsen, i händelse att denna 
siffra kommer ut på rouletten eller på två (å cheval), tre (transversal pleine) ända upp till 24, i hvilket sista 
fall han erhåller i vinst hälften så mycket som insatsen, om någon siffra bland dessa 24 faller ut. Mest 
bryderi vållar bankens nummer, nollan, ty när croupieren ropar, att zéro kommit ut, hafva alla förlorat utom 
de som sjelfva spelat på noll. Naturligt är att med detta ganska invecklade spel kunna göras en mängd 
kalkyler, en mängd probabilitetsberäkningar, för hvilka här ej vore lämpligt att redogöra. Vid hvarje bord 
sitta sju tjenstemän, två sköta rouletten, fyra draga in bankens vinster med särskildt konstruerade skrapor 
och utbetala till hvar och en vinnande, hvad honom tillkommer, tagande små guldhögar från uppstapplade 
myntpyramider eller vårdslöst slängande långa banksedlar öfver duken. Den sjunde slutligen är hela partiets 
uppsyningsman som kontrollerar Tjenstepersonalen och äfven håller ett öga på spelarne, enär det icke hör 
till sällsyntheterna, att stölder förekomma. Det är icke för intet som varningstaflor mot ficktjufvar stå 
uppspikade på många ställen i Monte Carlo. De spelande sitta eller stå rundt kring bordet och följa spelets 
gång med ett spändt intresse. Hur många olika typer röra sig ej omkring ett sådant bord! Der sitta unga, 
sminkade damer, som kasta ut sitt guld på höft med en låtsad likgiltighet och gamla gummor, som 
reflektera, anteckna och kalkylera i t immar för att slutligen sätta 5 franc på rödt, äldre herrar, som dag ut 
och dag in förlora på ett ofelbart system, och ynglingar, som med en förvånande likgiltighet utsätta sig för 
ödets nyckfylla »antingen - eller». Bakom dem stå andra: skrockfulla gubbar, som endast fresta lyckan 
precis mellan tre qvart till tu och tre qvart till tre om torsdagarne, och sådana, som spela på de siffror, som 
motsvara deras barns ålder, västknapparnes antal eller husnumret på deras bostad, kloka girigbukar, som 
fröjda sig åt klangen och i fantasien vinna på maximi-insatsen (6,000 franc), fattiga borgare, som plötsligen 
fått en idé att konkurrera med Rothschild, och lyckliga nygifta, som förlora en obetydlighet på datosiffran 
för sin förlofning, unga dandies, som våga kapital, medan de säga artigheter åt närsittande damer, och 
spelare till yrket, som måste vinna ett tjugufrancstycke, för att kunna existera för dagen - ett vimmel af 
olikartade figurer. Alla ha de emellertid en viss likhet i gester och uttryck på grund af den nervspänning, 
som äfven den lugnaste natur känner vid spelbordet, men blott den, som sjelf ej deltager i striden, kan 
märka, huru svettdropparne drypa utefter brännande kinder, hur västknapparne knäppas upp, händerna darra 
och stämman efter hvarje förloradt slag blir hesare. 

Trente- et qvarente-rummet, som ligger innanför roulettsalarne, utmärker sig genom sin ljusa dekorering, sin 
luftiga skönhet, och de röda sammetspuffarne och väggarnes målningar - hal fläc k ra budoirstycken - passa 
förunderligt väl till publiken härinne, men sjelfva skådespelet kring borden är föga olikt det kring rouletterna 
- enda skilnaden består deri, att här gå vida större kapital. Det vore att taga läsarens tålamod alltför mycket i 
anspråk att söka skildra sjelfva spelets krångliga maskineri. Jag vill blott antyda, att det spelas med kort och 
af kännare anses för kronan bland alla hasardspel, dels derför att en spelare här i hög grad kan koncentrera 
sitt kapital, dels derför att han kan assurera sig för vissa ogynsamma fall. 


Inne i spelsalarne råder en i hög grad dof, irriterande luft. All denna ofantliga lyx i sjelfva salarne, 



öfverdådet i toiletterna, alt detta behandlande af penningen som en leksak utan värde måste stöta hvarje 
känslig person. När vi hemma i Sverige se Odette, hafva vi svårt att föreställa oss det samfund af spelare, 
som författaren der sökt teckna; vi äro böjda att kalla det hela öfverdrifvet, orealistiskt - men man behöfver 
blott kasta ett flyktigt ögonkast på lifvet i Monte Carlo, för att inse, att Sardous skildring tyvärr icke är blott 
en fiktion utan en förfärande verklighet. 

* * * 

Silhouetter. 

Jag gick en qväll på en af terasserna utanför Monte Carlo. Mörkt var det rundt ikring, beckmörkt; förgäfves 
ansträngde jag mig att urskilja hafvet, hvars dofva böljslag mot sandstranden och hamnkajerna i Condamine 
hördes ändå upp, men det var omöjligt. Framför mig låg det, sjelf förkunnade det sin dervaro, men det låg 
der som ett hemlighetsfullt, mörkt fjerran, hvarifrån man aningsvis, instinktmässigt drager sin fot tillbaka. 
Här och hvar mellan trädgrupperna strålade en lykta med sitt vibrerande gassken, som upplyste en bit af en 
sandgång med en bred, dallrande ljusstrimma och lät konturerna af en lyktstolpe och grenarne af en palm 
lysa fram midt i det omgifvande dun kl et. 

Bullret från Kasino-huset nådde en otydligt, dämpadt som surrandet af en aflägsen bisvärm, annars var det 
tyst och ensligt som på en af folkvidskepelse skyddad plats, der jag stod lutad mot balustraden och blickade 
ut i dun kl et. 

Men plötsligt närmade sig någon från en sidogång, jag hörde knarrandet af sulor mot sanden och ett släps 
kattfotsmjuka snuddande mot stenar och grus, så döko två gestalter fram vid närmaste lykta, upplystes ett 
ögonblick, ett ögonblick kunde jag urskilja en groflemmad karl och en högväxt qvinna, gående ann i arm, 
men strax deipå sveptes de in igen i dunklet och försvunno, som de blott varit fantasibilder, som jag sjelf 
skapat. Men de voro mer än så; jag hörde dem samtala, och jag lyssnade. Först en karlstämma, af naturen 
sträf, brutal och obehaglig, som den talande nu med hörbar ansträngning sökte göra smekande och 
inställsam, i det han litet vårdslöst, litet tvärsäkert tilltalade sin följeslagerska, som det han skulle säga var 
onödigt, öfverflödigt, och hans fråga redan blifvit jakande besvarad. 

»Du går således till honom i qväll?» 

»Är det nödvändigt, Arthur?» 

»Nödvändigt, det behöfver du väl icke fråga om! Du har förlorat, jag har förlorat, och ockrarnc dernere vilja 
icke låna mig ett öre mera - de uslingarne, men får jag bara fram en enda fattig serie i morgon, så skall 
packet nog ångra sig, det vill jag lofva. Nödvändigt! Det måste du väl veta. Hvad skola vi annars lefva af?». 

»Ack, Arthur, låt mig slippa! Låt oss resa. Jag är med om hvad som helst, men jag kan icke med honom, ser 
du, icke för mitt lif - och jag håller så mycket af dig.» 

»Nåja, just derför! Eller vill du kanske, att jag skall gå och förödmjuka mig och bedja banktjenstemännen 
om en lumpen spottstyfver att resa hem på, jag, som skänkt de der herrarne tusental på tusental. Nej du, 
tusen gånger nej! ... Åh Clarisse var inte barnslig nu ... för resten kan jag då rakt icke begripa, hvad det är 
för dygdiga ideer, som med en gång kommit öfver dig; jag har sannerligen icke märkt förr, att du var så 
rigorös. Hm, när jag tänker på, på, de föregående kan jag precis icke säga, att du visat dig synnerligen 
kräsmaga.» 

»Arthur! Nåja, tag ut din rätt. Du har ju köpt dig den. Ha, ha, ha, var lugn, ha, ha, ha, jag skall gå, jag ska’!» 


»Ja, jag visste väl, jag, att du skulle ta skäl: du är då alltid förståndig.» 



»Såå! Du tycker det? Ha, ha, ha!» 


Och så skrattade hon igen med detta pinsamma, staccaterade skratt, som skar mig i hjertat och kom mig till 
att rysa, som det kommit från en vansinnig eller en dödsdömd, och medan jag sakta smög mig min väg och 
sakta gick trappsteg efter trappsteg ned till jernvägsstationen för att invänta tåget, som skulle föra mig till 
Mentone, skorrade detta skratt alltjemt för mitt öra, och ännu när jag stod dernere på perrongen bland 
stimmande och brådskande folkhopar, tyckte jag mig höra dessa egendomliga, konvulsiviska tonfall, som 
läto som de på trots pressats ut af förtviflan ur ett dödsbeklämt bröst. 

Kan man - och det kan man verkligen - stundom läsa en historia i en blick, hastigt afsänd under skuggande 
ögonfransar, få en bekännelse genom en häftig, hängifven handtryckning, finnes det också ögonblick, då 
tonfallen i en stämma med klarheten hos volymer mana fram för ens ögon en lifshistoria, och en eländig, 
sorgetyngd lifshistoria är det, som ter sig för en, då man hör en qvinna skratta så, skratta, emedan hon icke 
längre kan gråta. 

* * * 

På en soffa i ett af sidogallerierna i roulettsalen kom jag händelsevis att slå mig ned sida om sida med en 
liten flicka, en tio år gammal. Derinne i gången var det jemförelsevis mörkt, och det tog sig underligt ut, 
sedt derinne från dunklet, när man sjelf stod utanför trollcirklarne, vimlet derute, mängden, som trängdes 
kring spelborden, och croupiererna, som oaflåtligt pinglade med sina klockor, alt detta huller om buller, som 
man icke hinner att iakttaga, då man sjelf söker kalkylera slumpgudinnans kapriciösa nycker. Men flickan 
såg icke utåt, det var tydligen en van syn för henne. Hon höll sin lilla behandskade hand för munnen för att 
jag ej skulle se att hon gäspade. Hon var sömnig, och det var ej att undra på. Klockan visade på 11 l A. Med 
medvetet eller omedvetet koketteri hade hon ordnat sig i soffhörnet. Hon hade lagt de runda, i 
silkesstrumpor höljda barnbenen och de små, med genombrutna skor täckta fotterna på soffkuddarne, och 
hennes hufvud hvilade trött och tungt mot soffkarmen. 

Det var tydligt, att hon var fransyska, man kunde se det på hvarje småsak i hennes toilette, på den 
gendarmblå sjömansdrägten med sitt smakfulla snitt såväl som på den lilla hatten å la Kate Greenway, som 
förträffligt passade till hennes ovala ansigte. 

Hon tycktes icke vara brydd öfver att jag mönstrade henne, och sedan vi ömsesidigt tegat några minuter 
konimo vi i samspråk. 

»Har ni spelat?» frågade hon efter en stund. 

»Nej, icke i dag!» 

»Det var rätt», svarade hon lillgammalt, med en min af erfarenhet, som gjorde mig beklämd om hjertat »det 
var rätt, jag ska’ säga er, att det kan nog hända, att man vinner, men så förlorar man det alltid igen och mera 
till.» 

»Åh, hur vet du det?» 

»Jovisst, jag ser väl på mamma, jag, hon vinner och så förlorar hon och så vill hon vinna det tillbaka igen - 
kan undra just hur det gått för henne i qväll... hon hittade ett tjugofrancstycke, en lyckoslant - hon måtte väl 
hafva vunnit?» 

Och så gäspade hon, utan att dölja det, så der riktigt hjertinnerligen sömnigt, att jag kunde se, hur hon 
längtade efter att få komma hem och taga af sig alt sitt bjefs och få lägga sitt trötta hufvud på ett mjukt 
örngott. Ett ögonblick spanade hon inåt salen, men ingen nalkades. Så lade hon sig tillbaka igen i sin förra 



ställning, halfgråtande med darrande läppar, och jag kunde ej afhålla mig ifrån att sakta smeka hennes kind, 
innan jag lemnade henne och soffan derinne i det halfskumma galleriet. 

* * * 

Se der kommer en bekant till mig ut ur spelsalen, det är en ryss, en helt ung man. Jag menar mannen der 
med de utmärglade dragen, som vacklande med darrande lemmar vankar genom vestibulen och ser ut som 
han frös midt i sommarhettan. Omsorgsfult har han knäppt damrockens stora perlemorknappar och öfver de 
framåtskjutna axlarne har han kastat en plaid, hvars snibbar han håller tätt kring midjan med de utmagrade, 
blekhvita händerna, hvilka skälfva som i en frossatack. Hyns fina genomskinliga teint, med de körsbärsröda 
ringarne midt på kinderna, och de små bruna fläckarne på båda sidor om näsbenet, tyda på 
lungsotspatienten, och den skygga blicken från de sammandragna pupillerna på morfinisten. 

Det ser ut som han ginge i ett halfrus, som det susade för hans öron och flimrade för hans ögon, der han 
stapplande, framåtlutad vankar ner till sin vagn, som håller nedanför Kasinobyggnaden. Hans livréhöljda 
betjent öppnar bugande vagnsdörren, nervöst springer han in, i det han med darrande, sluddrig stämma 
gifver betjenten order, denne bockar sig ännu en gång sirligt, djupt och klifver med en välbelåten min på sitt 
elastiska guttapercha-ansigte upp bredvid kusken, som sätter de fettglänsande fuxarne i rörelse, 
beskrifvande en spiral i luften med den välsnodda pisksnärten. Men derinne i vagnen hukar sig husbonden 
samman, krypande längst in i ena hörnet och lutande sitt hufvud mot schaggväggen tar han fram ur sitt 
fodral ett litet instrument, det enda som håller hans lif uppe, det enda, som han ännu med längtan kan trakta 
efter - Pravaz’ injektionsspruta. Några minuter efteråt är hans utseende som förändradt, ögat har fått en klar, 
ehuru något feberaktig glans, det har kommit en viss spänstighet öfver hela hans förstörda, aftärda kropp 
och med trånmatt välbehag sjunker han in i en halfdåsig slummer, medan vagnen bullrande, slamrande 
rullar fram på Cornichevägen, upprörande moln af hvitgult dam. 

Jag hade ofta sett hans bleka ansigte i Nizza och Mentone, men bekant blef jag med honom häromdagen i 
Monte Carlos spelsal. Han hvilade sig på en soffa efter en häftigare batalj vid trente- et quarente-bordet. 

Han talade om för mig, att han var student och hade legat en tid i Göttingen, innan han skickades ner till 
Rivieran. Jag uttryckte min förundran öfver, att han, som såg så pass klen ut, vågade sig in i spelsalens 
eggande, inciterande luft, och då smålog han matt, slöt ögonen sakta, hopplöst, men svarade icke. Och det 
behöfdes heller icke, jag förstod honom mer än väl. 

Sedan fick jag höra talas om alla hans excentriciteter och nycker, om hans vilda lif, hur han slängde med 
guldhögarne som en vansinnig på Monte Carlos gröna dukar och tillbragte nätterna i Nizzas spelcirklar 
tillsammans med spelare af tvifvelaktig hederlighet eller tillbragte dem i ännu sämre sällskap - alt med 
morfinsprutan i fickan, lefvande ett lif, hvars ångtryck var uppskrufvadt till explosion, ett lif som icke ens 
den friskaste skulle kunna stå ut med. 

Sannerligen en usel lefnad måste det vara, som han för, ett ynkligt lif, hvartill han födts med sjukdomen som 
tvillingsbror, en af dessa eländiga existenser, för hvilka man icke ens är sin moder någon tack skyldig. 

Nåja, detsamma kunde det vara, blott det oundvikliga kom snart, ju förr dess hellre borde hans dödstimma 
slå, ty han var trött, åh, mycket trött, han kunde icke längre hålla en hel tanke fast i sin hjerna, han kunde 
icke nära en vingstark känsla i sitt bröst, han behöfde sofva ut, sofva i en lång slummer, en riktig 
sjusofvarsömn, som var tryggare, bergfastare, än den all verldens morfin kunde gifva. 

Han hade en bäsk smak i munnen åt alt, lifvet förorsakade honom äckel, han gat ingenting, han var bara sjuk 
och trött, trött. 


Och nyligen hade han fyllt sitt tjugonde år! 



* * * 


Han är svensk, mannen der med sitt välvårdade ljusa helskägg, de små med glacehandskar höljda händerna 
och det slappa, gulbleka ansigtet. Här om dagen, då jag satt i Monte Carlos tidningslokal och bläddrade i en 
revue, kom han fram till mig, gaf mig sitt kort, vederbörligen prydt med en grenig krona och slog sig i 
samtal med mig. Naturligtvis kommo vi snart in på ställets specialitet, spelet, och han tog en öfverlägsen, 
blaserad min på sig, i det han vårdslöst sade: 

»Ja, hvad som nu förargar mig mest är att se folk spela så der på höft utan all beräkning.» 

»Såå, ni tror sålunda på ett system.» 

»Ja visst, sjelfva slumpen har sina möjligheter, sina sannolikheter. Sjelf spelar jag alltid efter en viss gång, 
alltid. Se här ska’ ni få se.» 

Han tog fram en bok ur sin bröstficka, der många invecklade beräkningar stodo uppskrifna, ordade och 
förklarade och slutade med att föreslå, att vi skulle göra ett försök samman; »han var villig att afstå sin 
hemlighet, mot att jag satte in tre fjerdedelar af insatsen, men vinsten skulle vi naturligtvis dela lika.» 

Jag bugade mig, beklagade, att min tid ej tillät mig att fresta på och gick min väg glad öfver att hafva sluppit 
lös. 

Det var lätt att gissa hans profession, han hörde till dessa spelkommisionärer, af hvilka Monte Carlo 
öfverflödar, hvilka narra oerfaret folk till att spela i kompani med dem, då deras egna medel tryta. 

En egendomlig äfventyrarexistens har han fört för resten, hela hans lif är knutet till spel: börsspel, kortspel, 
men framför alt hasardspel, snart sagdt alla hans minnen äro fästa vid Wiesbaden, Spaa och Homburg, och 
nu för tiden tillbringar han regelbundet vintrarne i Monte Carlo, åtminstone så länge kassan håller stånd och 
det ännu fins några godtrogna själar, som inlåta sig i affärer med honom, lefvande ett ögonblickslif, ena 
dagen åkande upp i sitt ekipage till ställets gentilaste restaurant, andra dagen spisande bröd och ost till surt 
Bordeauxvin inne på en buvette bland bärare, soldater och arbetare. Och så har han lefvat år efter år, 
spelarens feberaktiga lif, utan att dessa bortrullande årsskiften gifvit honom annat än fåror i pannan och 
slakt neddragna mungipor, ett utseende af utrucklad sjuklighet, som han förgäfves söker demaskera med en 
viss gammal borgerlig hedersmannamin. 

Han bor helst i små, lugna familjepensioner, der han kan blända med sina anekdoter, kortkonster och öfriga 
sällskapstalanger, och der han söker inbilla verlden att han reser till Monte Carlo för att höra på musiken. 
Spellifvet har gifvit honom en aldrig svikande kallblodighet och ännu sista qvällen, då hela hans omgifning 
vet, att han måste flytta på grund af penningebrist, hofverar han om, huru nödvändigt det är att i Monte 
Carlo röra sig med stora kapitaler, om man också blott vill spela för sitt nöjes skull. Han tar fram sin tomma 
plånbok, slår på den med flata handen, och medan hans pensionskamrater hafva all möda att undertrycka ett 
fnitter, säger han helt ogeneradt: 

»Jag reser derför aldrig till Monte Carlo utan att hafva minst 22,000 fres på mig, och de ligga här.» 

Vete Gud, hur han kan hålla sig uppe och alltid förskaffa sig medel, men bäst han försvunnit, dyker han åter 
upp likt en annan Banquos vålnad och stryker ikring på Monte Carlos terrasser med sitt glåmiga ansigte och 
sitt friserade polkahår och besvärar sina landsman genom att erbjuda sig att göra dem en massa onödiga 
tjenster, anbud, hvilka regelbundet sluta med en önskan om penningelån. 

Han talar gerna med tårar i ögonen om sin familj, och han visar hela verlden sin hustrus porträtt. Jag vet 
verkligen icke, hur det är med hans äktenskapliga förhållanden hemma i Sverige, men jag vet, att det är 



långt mellan Stockholm och Monte Carlo, och att jag sett honom fara ut till en kapplöpning i Nizza med en 
af Nizzas mest firade och - mest bekanta damer. 

* * * 

Hon skulle just satsa ut, hon sträckte handen full med klingande guldmynt öfver duken för att riktigt starkt 
besätta det första fyrtalet, men plötsligen ryckte hon till, drog tillbaka den fina med långa ljusbruna handskar 
betäckta handen - handskar som gingo ända upp till armbågen - och stirrade ett ögonblick fra mf ör sig 
förvirradt, frånvarande, som hon varit långt, mycket långt borta från spelatmosferen. Hennes stora 
ögonglober, som glänste nu med svartbruna pupiller under de bågiga ögonbrynen, stannade orörliga och 
vidöppna i sina ögongropar, en synbar blekhet trängde sig fram trots sminklagret öfver kindernas fylliga 
rundningar, de tjocka, utböjda läpparne darrade med sin köttiga fibermassa, och hela det lättfärdiga 
subrettansigtet förvandlades för ett ögonblick till den svärmiska profilen hos en af Riberas i extas 
hänsj unkna qvinnor. 

Han måste hafva liknat någon, gubben der, som kom henne att rysande hoppa till, när han gick förbi med 
sitt rödfnassliga förpaktaransigte, de valkiga breda jordbrukarhänderna korslagda på ryggen och ett halft 
föraktligt leende kring munnen med de gula, vinstensbesatta tänderna. Han måste hafva liknat någon och 
någon, som väckte halfförgätna bilder till lif i hennes minne. 

Nära Medelhafvet stod huset, fyrkantigt, hvitrappadt, utan alt anspråk på stil, omgifvet af orangedungar stod 
det der och nedanför på de kuperade terrasserna voro långa oöfverskådliga rader af vinstockar stock vid 
stock med gröna rankor, hvilka höstetiden tyngdes ned af täta, mörkblå klasar. Men gick man ett stycke 
nedåt mellan de stela lederna, skimrade det något der längst borta, något blått, som var härligt att låta ögat 
hvila på, det blef större och större, det glittrade mer och mer och längst nere vid dikesrenen, der vingården 
slutade och landsvägen tog vid, kunde man se hela Medelhafsytan. Men deröfver på sluttningen öfver huset 
växte cypresserna med sina mörka, taggiga kronor och oliver sedan - knotiga, solida gamla hedersmän, 
hvilkas stammar voro breda och knöliga, och hvilkas lummiga, yfviga bladqvastar vacklade under tyngden 
af de silfvergrå löfven. 

Der var skönt att gå, när solen gassade med förbrännande strålar nere i vingården, och sjelfva marken var 
brunbränd och het och såg ut som ville den spricka i tusen remnor af bara torka. Men hon måste taga sig i 
akt, när hon gick deruppe utan arbete, att icke pappa sjelf fick se henne sysslolös, ty då sparade han icke på 
näfvarne, och hon skälfde i hela kroppen, då han - just som gubben der - kom emot henne med händerna på 
ryggen och ett egendomligt uttryck i sitt rödbrusiga ansigte ... 

Så kom en annan tid, då hon gick deruppe i annat ärende än blott för att svalka sig, då hon gick der med 
blodet i brand och hetta i kroppen som pådriven af en dunkel åtrå, som hon icke kunde stå emot, för att möta 
honom, som för henne var hela den brokiga verlden, alt det der oförklarliga, lockande, som hon visste skulle 
finnas utom den trånga dalsänkningen, der hon lefvat långa dagar, som verkeligen så småningom blifvit 
månader och år, fast det förekommit henne, att de aldrig skulle taga slut. Och alt detta nya såg hon 
förkroppsligadt hos honom, som ju kom derutifrån och förde med sig en fläkt af hela den brusande 
verldsrörelsen derute - denna typ för snobben i en småstad med sina ljusa polisonger, guldbågade binoele 
och blå byxor med mörka reverer... Och så blef hon till slut ändock kastad ut i det böljande lifvet, detta lif, 
der en skeppsbruten simmerska måste hafva goda armar för att hålla sig uppe, med våld drifven bort från 
dalkjusan der, hvarur hon aldrig trodde, att hon skulle komma, bortkörd från fädernehemmet, der det stod i 
orangernas midt, fyrkantigt, hvitrappadt, utan alt anspråk på stil... 

»Deux, noir pair», ropade croupieren, pekande på tvåan med spetsen af sin raka. 


Hm, Herre Gud, hvad man ändock är barnslig ibland, der hade hon ju kunnat göra ett riktigt godt kap. Så 



skakade hon på hufvudet, skrattade till för sig sjelf kort och hest och gick fram och lade sin hand på axeln af 
en lång blond engelsman, som satt i en fåtölj vid spelbordet. Han steg ögonblickligen upp, lemnade henne 
platsen, och ett par minuter derefter var hon helt och hållet inne i spelet, punkterade och satsade, medan hon 
med uppspärrade näsborrar och ett frivolt leende kring Bachantläpparne hörde på de artigheter hennes 
kavaljer sade henne i örat, der han stod bakom henne och syntes inbegripen i ett noggrannare studium af 
hennes hvita, framåtböjda nacke. 

* * * 

Min vän Cordier är visserligen, hvad fransmännen nu för tiden kalla »un gommeux», men en högst oskadlig 
och förståndig sådan. Hans lif är jemförelsevis regelbundet, han ingår aldrig någon ny förbindelse utan att 
bryta den förra, han spelar, men icke öfver en viss summa, såväl då det gäller vinst som förlust, och det är 
vackert nog, då man är enda son och arfvinge till en parfymfabrikör i Dijon, som är bottenrik och icke begär 
bättre, än att hans »kära gosse» skall slösa bort penningar. 

Nå, vi sutto en dag, Cordier och jag, på ett kafé snedt emot spelhuset och läto vimlet, som kom från 
jernvägsstationen passera förbi oss och försvinna genom Kasino-portiken. 

»Hur har ert spel gått i dag?» frågade jag. 

»Åh dåligt», svarade han, slående af askan på sin cigarett mot tallriken på ett tändsticksställ, »ordspråket har 
rätt, då det säger: rouge on no i re Blanc gagne toujours - nåja, i morgon går det väl bättre.» 

»Men tröttnar ni icke på att ligga här och vinna och förlora.» 

»Tröttnar, nej hvarför det? Jag frågar er, fins det väl någon plats i verlden, som öfverträffar Monte Carlo. 
Paris, säger ni, nåja, men lifvet der är så förtvifladt bråkigt. Jag är der ett par månader, men föredrar Nizza. 
Kom bara i håg hvad som alt fins vid Monte Carlo, åh, det är en riktig mikrokosmus, försäkrar jag er, som 
ger en hela verldslifvet i miniatyr. Härigenom går ju hela reslifvet med allt sitt vagabondage, här ligga friska 
och sjuka, qvicka och dumma af alla nationer, och alla dras de vid näsan på ett eller annat vis. Hvad kan ni 
mer begära? Ser ni engelskan der, som med en piska i handen lär två hundar att gå gravitetiskt uppför en 
trappa. Tror ni att man ser detta någon annan sta’ns. Nej, min vän, Monte Carlo är det mest individuella 
samhälle i verlden, sjelfva penningen mister här sitt värde. Här är bara att husera som man vill, här styra 
inga lagar af något slag.» 

»Än hederns då?» 

»Hedern, hvem tänker här på så antidiluvianska inrättningar, nej gudbevars. Monte Carlos filosofi är högst 
enkel, antingen vinner man, och då stan nar man och njuter af sin tillvaro, eller också förlorar man, och då 
begifver man sig antingen hem, stadgar sig, skaffar sig hustru, barn och medborgerligt anseende eller också 
kilar man af till den s. k. andra verlden, alldeles efter behag, det enda dumma är, att man icke kan få köpa 
tur- och returbiljett dit, men man får välan hoppas, att der icke blir alt för tråkigt. - Nej se Marguerite, farväl 
då, kära vän, jag måste säga henne ett ord; vi råkas ju i middag i hotel de Paris.» 

»Ja visst!». 

Adiö då! A bientöt! 

* * * 


KARNEVALSBILDER. 



Introduktion. 


Karnevalen! daterar sig icke från i går; den har tvärtom ett gammalt stamträd med många, uråldriga anor 
och är ytterst, liksom sin ädlare slägting, komedien, förknippad med den från orienten kommande 
Dionysoskulten. Vid festerna till Bachus ära, de s. k. Bachanalierna eller Anthesterierna, då män och 
qvinnor under skallande rop af evoe, evoe med vin-löfkransar, virade kring hjessorna, och thyrsos-stafvar i 
händerna sprungo jublande ikring, förekommo också improviserade upptåg, sedermera äfven brukliga vid 
de motsvarande latinska glädjefesterna: Saturnalierna och Lupercalierna. Liksom de egendomligt nationella 
romerska lustspelen - mimen och attelanen - lefde qvar ända in i medeltiden och vid femtonhundratalets 
början fingo nytt lif i »commedia dell’ arte», fortforo också dessa glädjefester att existera in i medeltiden, 
och de kristna gjorde sig inga samvetsbetänkligheter att med lif och lust deltaga i den genomhedniska guden 
Pans fest, utan dessa dagar, egnade åt yrande nöjen, åt öfversvallande lifsglädje, då man riktigt af sitt hjertas 
uppriktighet utropade »må köttet lefva», »vale caro», ur hvilka latinska termer ordet karneval lär kunna 
etymologiskt förklaras, stå som egendomliga kontraster till all den sjukliga asketism, som man träffar på 
snart sagdt hvarje sida i medeltidens häfdaböcker. 

Särskildt förekommo dylika festligheter ofta i Frankrike; bekant var sålunda Aix en Provence för sin årliga, 
högtidliga folkprocession, hvari en mängd masker uppträdde, mestadels utstyrda i allegoriskt syfte, men 
äfven de flesta andra af landets städer hade likartade högtidligheter, företrädesvis under veckorna mellan jul 
och tre konungars dag (6 Jan.). Det valdes vid dessa tillfällen en narrkonung eller narrbiskop, som till 
fromma för den allmänna glädjen red genom gatorna och styrde med oinskränkt makt, så länge festen 
räckte; en memoirförfattare från 1500-talet skildrar i lifliga färger en dylik vecka i Paris, hvarunder kung 
Frans sjelf var ute i vimlet och dervid under en hetsig batalj, der ägg, äpplen och apelsiner tjenade till 
projektiler, blef farligt sårad, träffad i hufvudet af ett vårdslöst slungadt vedträ. 

Äfven i Tyskland existerade liknande företeelser; sålunda finnas ännu i behåll förbud från 1471 för 
Niirnberg och 1571 för Augsburg att hålla slika festligheter i anseende till de dåliga tiderna, förbud, hvilka 
dock föga åtlödos, ett ytterligare bevis på, huru inrotad seden, huru djupt behofvet voro att för en tid 
alldeles slunga bort hvardaglighetens tryckande bekymmer och lefva ett njutningsfullt ögonblickslif. 

Vid renaissancens inträde i Italien kom en lifgifvande fläkt af konstnärlighet och friskhet äfven dessa 
festligheter till godo, och man kan säga, att karnevalen nu fick sin egentliga prägel som en vårfest, på 
samma gång som en glad beredelse till den derefter instundande, mer eller mindre samvetsgrant hållna faste- 
och späkningstiden. Med välbehag kastade sig den njutningslystna tiden öfver dessa tillfällen till 
förströelser, och Burckhardt 4 lemnar i sitt outtömliga arbete öfver italienska renaissancens kultur och seder 
åtskilliga intressanta uppgifter om karnevalen. Lifligast voro väl karnevalsfesterua i Rom, der alla slags 
olika förnöjelser vexlade i en brokig blandning; der förekommo ekläreringar, fackeltåg, skenfäktningar, 
confettikastningar, men framför allt kapplöpningar, i hvilka bufflar, åsnor - och judar från det romerska 
ghettot täflade. Påfvarne, som icke förgäfves kände till de gamla romarnas anspråk på »bröd och skådespel», 
togo tillfället i akt för att förskaffa sig popularitet bland mängden. Så gaf Paul II under karnevalstiden 
allmän bespisning åt de fattiga, och Sixtus IV skydde ej att blanda sig i den tätaste mängden af maskerade. 
Som ovanligt lysande skildras karnevalsfesterna under Innocentius VIII (1484—92), då kardinalerna sjelfva 
deltogo i skämten och sände hvarandra vagnar med komiskt utstyrda masker, hvilka uppträdde och sjöngo 
frivola smädedikter om de högvördiga fäder, till hvilka de skickats. I jemnhöjd med Roms karnevaler stod 
endast Florens’, de utmärkte sig synnerligast genom sin öfverdådiga lyx, sin konstnärliga anordning, och 
här förekommo särskildt under Lorenzo de Medici storartade processioner med mytologiska typer: Bachus, 
Ariadne, Helena, m. fl. allegoriska figurer som dödssynderna, de fyra temperamenterna, munkar, eremiter, 
fan och hans anhang och tusende andra masker; alla dessa vimlande grupper skildrade den store Lorenzo 
sjelf, »Florens’ Perikles», i sina ystra karnevalssånger. Som stadens festarrangör nämnes till och med 


Lionardo da Vinci. 


Under de kommande tiderna fortlefde karnevalerna hufvudsakligast i Italien och Syd- Frankrike; längre 
norr-ut fick hela festen ett helt annat utseende, lämpadt efter deltagarnes lynnen, utan att trots enskilda 
kårers bemödanden, som studenternas i universitetsstäder, artisternas i konstnärsstäder, kunna i något 
afseende täfla med de sydländska orternas karnevaler, hvilka alla under tidernas lopp fått sina speciella 
egendomligheter, betingade af platserna der de hållas. 

Roms karneval är - verldens ryktbaraste, det är - onekligt. Med rätta har - Göthe i ord, Schumann, Berlioz och 
Grieg i toner förevigat den, ty ingenstädes ter lifvet sig brokigare, upptågen burleskare, maskerna muntrare 
än på Roms klassiska grund. Men nekas kan ej, att andra städers karnevaler ur andra synpunkter kunna med 
framgång rivalisera med staden vid Tibern. Ingenstädes är - festen så bemängd med en alla sinnen och all sans 
berusande erotik som på Marcusplatsen och kanalerna i Venezia - Byron och Musset hafva icke förgäfves 
älskat der - ock denna underbara, böljande karneval från Canaletto’s stad med sina flyktiga 
kärleksförbindelser, passionerade, korta och liffulla som dagarne, under hvilka de ingås, men just derigenom 
så mycket mera frestande, så mycket mera eggande för ett känsligt, äfventyrsälskande sinne, med sitt lifliga 
vimmel, der Beppo ännu går - och stoltserar med sina lånta byxor, och sina ömma rendez-vouz’er vid foten af 
gamla palats eller på sakta framåtrodda gondoler: vi känna den ju alla, som Paganini samlat den med sin 
stråke kring detta tema, som vi alla gnolat på, och som Théophile Gautier så sant och så skönt karakteriserat 
med orden: 

»Jovial et mélancolique 
Ah! vieux théme du carneval 
Oii le rire aux larmes replique.» 

Ingenstädes är stojet högre, folklifvet vildare, pittoreskare än i Livorno, der de mötas alla dessa brokigt 
klädda sjömän och handlande, som föra Asiens och Afrikas produkter öfver till Italien, ingenstädes är 
slutligen lyxen i drägter, vagnar - och blommor högre uppdrifven än i Nizza, den moderna penninge- 
aristokratiens vinterboställe. 

Sannerligen det är - också ett publikum, som passar till att fira karneval, alt detta folk, som om vintrarne 
samlas i det snobbiga, högfashionabla Nizza, dessa menniskor, hvilkas lif - för att tala med Claretie - är - en 
resa på snälltåg, hvarunder man ej hinner beskåda landskapet och har - fem minuter för dinern, dessa 
njutningslystna kapitalister, som ila hit för att frossa af sina rikedomar - , rikedomar, vunna icke så sällan 
liksom de har - bortslösas - med förfärande hastighet, alla dessa kortlifvade dagsländor, hvilka i yrande 
njutningar fira sin gudstjenst kring guden nöjets altare, hvilkas lösen är - »apres nous le déluge», och hvilkas 
lifsmål är att roa sig, att roa sig, om också med morfinsprutan i fickan. Men det finnes ju också en annan 
verld i Nizza, en verld som också till hvardags synes hafva karneval, som alltid tyckes uppträda i maskerad 
-jag menar - denna halfverld af problematiska existenser, sfinxartade qvinnor, uppklädda bedragare och 
tolererade skälmar, på hvilka Nizza öfverflödar, och hvilka dyka upp ett ögonblick, söka blända med en 
gränslös lyx, »sålänge stearinet räcker» för att kort derefter fungera i de mest underordnade och mest 
ovärdiga befattningar - eller för att demaskeras vid ett domarbord, i ett tidningsreferat eller i en dödsattest. 
Tänk er denna blandning af bottenrika börsmän, engelska snobbar, njutningslystna partieulierer, utrucklade 
vällustingar, resande oskulder, äkta och oäkta hertiginnor, excentriska damer, falskspelande skälmar - , 
dekorerade narrar, roflystna parasiter, underhållna älskare och underhållna älskarinnor, en dags Rotschildar 
och penningelystna kameliadamer firande karneval. Nog måste en slik karneval blifva ett non plus ultra af 
vild lustighet och prunkande prål. Folk, hvilkas hvardagar - gå i prestissimo skola väl njuta af ett karnaval 
med en så ursinnig, krampaktig ifver, som undergångens dag komme strax ofvanpå. 

Det är ur denna karneval, som jag vill lemna några bilder, aftecknade i flykten, lösryckta ur det vexlande 



kaleidoskop, som Nizza är under karnevalsveckan. 


Den 14 Februari begynner karnevalen i Nizza, men flera veckor förut hade befolkningen varit sysselsatt 
med tillrustningarne dertill. Estrader upprestes i den gamla stadsdelen framför mairet och på andra platser, 
der processionen skulle passera. Här och der öppnades bodar med confetti - en sort små gipskulor, som 
under karnevalen användes till kastvapen - små skyfflar att kasta dem med, masker af ståltråd och papp, 
kostymer och dominos af alla snitt och färger. Hos hvarje vagnmakare dekoreras åkdon, 
blomsterhandlandena öfverhopas med beställningar på buketter och kransar, och de som skulle deltaga i ett 
eller annat karnevalsskämt repeterade och profvade i tysthet. Hotellen öfverfyllas med gäster till den grad, 
att också hiss och badrum måste begagnas till sofrum. En hvar gick i ängslig spänning och förbidan på hvad 
ko mm a skulle, till dess ändtligen - på qvällen före den 14 - prins Karneval med sitt följe steg i land i Nizzas 
hamn och under mängdens jubel och hurrarop red sin blomsterbeströdda eriksgata. Vid vesperklockornas 
ljud slog man igen dörrarne till hvarje allvarlig sak, alla mörka tankar stängdes som fångar inom lås och 
bom, man glömde forntid, man glömde framtid, lifvet blef koncentreradt till en åtta dagars festvecka, en 
vecka med baler, bazarer, kapplöpningar, fyrverkerier, confetti- & blomsterkastningar och sprittande nöjen 
af alla slag, en vecka som icke en gång kan skildras med kallt blod, men som för att tillfyllest begripas, 
måste ses och iakttagas midt ibland den böljande, skrattande, stoj ande, halft vanvettiga folkmassan. 

* * * 

II. 

En Confetti-dag. 

Confetti-bataljen har ännu icke tagit sin början, man sitter ännu vid sin dejeuner, som i dag intages med en 
ovanlig hastighet, medan de gaz-höljda vagnarne vänta utanför portarne. Inne på »London-House» eller 
»Restaurant Francais» under Nizzas arkader hafva alla, som med rätt eller orätt vilja räknas till den fina 
verlden, slagit sig ned, och de eleganta kyparne springa fram och åter med ostron och chambertin mellan de 
täta borden, der engelska högdjur, franska kokotter och tyska penningemän sitta i en brokig blandning och 
smaka på »les plats du jour» eller tillfredsställa sina gastronomiska lustar med dyrbara, frestande 
»primeurer» som jordgubbar och sparris nerifrån Algier. Vida lifligarc är det dock derinne på de små 
restauranterna, der karnevalen mera fritt, mera otygladt tar ut sin rätt än i de förnäma lokalerna, hvilka vilja 
affektera så mycken blaserad återhållsamhet som möjligt mot alt, som icke faller inom det vanligas, det 
konvenablas faststälda schema. Men inne i de små restauranterna, der hungriga herrar och ätlystna damer 
sitta sammanpackade kring borden och sluka i sig maten med en feberaktig ifver, för att med det snaraste få 
gifva sig ut i vimlet, får man en försmak af karnevalens hejdlösa lif. Der skrattas, pratas och skrikes, 
kyparne kunna knapt ko mm a fram med sina brickor, och öfveralt inne i de små, oregelbundna rummen 
ljuder ett oafbrutet slammer af knifvar och gafflar, af skedar, som slås mot ägg, och af tallrikar, som 
vårdslöst kastas ner på de hvita dukarnc, fläckade af sås och höljda med brödsmulor. På golf och stolar ligga 
högar at karnevalskostymer, som man helt ogeneradt tar på sig midt ibland de ätande gästerna, och det är 
ganska lustigt att se en städad tysk privatdocent plötsligen draga blå arlekinsbyxor öfver sina korrekta grå 
»onämnbara», dölja sin filosofiska Göttingerfysionomi i en målad skråpuk och försvinna under allehanda 
»famösa» krumsprång, åt hvilka hans lärda hemstadsauditorium säkerligen skulle baxnat. Och bäst du 
gläder dig åt att se med h vil ket behag din unga svenska landsmaninna gnager på ett hjeipben, stiger hon 
upp, ställer sig bakom en skärm - gudbevars en icke alt för stor skärm - och återkommer höljd i en gräslig 
chamoisfärgad domino, med gräsgrön kapuschong öfver det blonda håret och en stål tråds mas k för ansigtet, 
hvarigenom man blott kan skönja pupillen, men ack hvilken glänsande, munter blå pupill. Hon går förbi dig 
och kastar du då en näsvis, granskande blick på henne genom din »enkeltjusare», kan det nog hända, att hon 
riktar en parfymstråle emot dig, som nödgar dig att blunda och gifver en egendomlig bismak åt dina franska 
ärter. 



Ser du ut genom fönstret, på gatan, kan du vara viss på, att någon tjufpojke på trottoiren sänder en hel 
grabbnäfve confetti mot rutan, så att glaset skallrar och kulorna sjelfva brista sönder för att smattrande i små 
sockeipull lika flisor rassla ned på gatan. Fördelaktigare är det emellertid att gifva akt på grannarnc, ty 
annars är det ingalunda omöjligt att någon skämtsam individ lånar din börs - bara på narri förstås - och 
sedan icke visar någon benägenhet att återställa lånet. 

Hela restauranten liknar en af de stora schweitziska jernvägsstationernas matsalar, der folk af alla 
nationaliteter under bullret af städse kommande och städse gående tåg i hast inmundigar sin middag. Men 
brådskan är större, stämningen muntrare. Alla rummen genomskäras af infall på de mest olika tungomål, 
och luften, mättad som den är af tunga matångor, af rusande vindoft och aromatiska parfymer från damernas 
toiletter, har något eggande, något förledande i sig, som frestar en till galen uppsluppenhet, och när man ser 
sin granne vid bordet bredvid helt allvarligt och eftertänksamt taga i tu med sin måltid, känner man en hart 
när okuflig lust att strö några confetti midt i hans delikata »omelette aux confitures». Utifrån tränger in ett 
alt högre sorl af framrasslande vagnar, och så ofta dörrarnc öppnas, skymtar ett alt brokigare virr-varr af 
maskerade - minuterna äro dyrbara. 

Derföre skynda på! Nåå, hur går det! Nu har du länge nog fixerat italienskan der i hörnet, du har stirrat på 
hennes violetta domino och hennes genuesiska hårklädsel med de svallande svarta spetsarne, så att du skulle 
känna igen henne bland tusende. Upp till verket ropa på »Faddition», hölj dig i din domino, sänd en hög 
confetti i nacken på engelsman der, som visar sådan vanvördnad mot karnevalen, att han så der obekymradt 
läser Times, och packa dig ut i vimlet. 

Arbeta dig fram genom småbordens täta leder, der de stå nedtyngda af matvaror, af vinbuteljer och af glas 
med qvarlemnade rödvinssqvättar och champagne-slickar, lägg en liten violbukett bredvid »la dame du 
comptoir», der hon sitter som på en tron lugn och säker midt i oron och skrifver och räknar med 
bläckplumpar på de skära fingerspetsarne, fånga upp med din blick det muntra leende, hon gifver dig till 
svar, och sedan ut, ut i karnevalen. 

* * * 

Confetti trampar du uti nästan till knäna, confetti strömmar öfver dig i syndafloder från flaggprydda 
balkonger, smyckade fönster och folkuppfylda estrader, confetti kommer skurvis öfver dig från förbiilande 
vagnar, confetti kasta okynniga pierrots i ansigtet på dig, och innan du hinner gifva lika godt igen, känner 
du en ström af confetti glida ner innanför din rockkrage. Första intrycket är obehagligt, men så snart du sjelf 
börjar taga del i kampen blir känslan en annan; du känner dig ungefär som ett retadt vilddjur, du kastar 
passioneradt och du fortsätter, så länge du orkar lyfta dina styfnande armar. 

Lefve karnevalen! 

Det är trångt för ögonblicket i närheten af Nizzas mairie; de gamla gatorna, trånga i hvardagslag, äro det 
dubbelt i dag, då en oräknelig menniskomassa springer fram och åter på de smala trottoarerna, som 
dessutom in kr äktas starkt af de balkonglika utbyggnaderna utanför jordvåningarnas fönster. Det är icke 
mindre ondt om plats på körbanan, som nästan betäckes af åkdon af alla tänkbara sorter och otänkbara 
storlekar. Du kan icke gå två steg utan att trampa en argsint pierrot på fotterna, icke ett utan att vackla mot 
en bister domino. Du blir trängd hit och dit, du blir skuffad till höger och venster, du snubblar öfver 
trappuppgångar och faller omkull öfver småbarn, och under alt detta måste du försvara dig mot en röd och 
grön arlekin, som slungar confetti mot din mask med en sådan kraft, att flarn af gips tränga in genom 
ståltrådsnätet och fördunkla din syn. Men hvad gör det? 


Lefve karnevalen! 



Väntar du på ditt sällskap? Tänk aldrig på det! Icke ens ett nyförlofvadt par skulle kunna hålla samman i 
dag. Stor sak i det! Sällskap får du alltid. Ser du en hand som vinkar så grip den och följ med, och om en 
mjuk rund arm händelsevis smyger sig in i din, så låt den ligga qvar. Såå, kastar hofmannen med pudrade 
stångpiskan confetti på den der lilla trefliga Schwarzwaldertösen, som du gaf buketten nyss? Gif honom då 
en duktig skur öfver ögonen, så låter han henne nog vara i fred. Ser du teatertrappan, der en afundsvärd 
Laokoon sitter, omfamnad af en venetiansk flicka, klädd i hvitt och rödt? Dit upp borde du, der har du utsigt 
öfver hela gatan, öfver hufvudestraden framför mairiet; der kan du också se alla upptågen. Framåt marsch! 
Är du rädd för de der två gubbarne i blått, som sitta på hörnbalkongen och med öskar hälla ner confetti på 
gatan ur outtömliga klädkorgar? Drag ner din röda narrmössa öfver öronen, så har det ingen fara. Så der ja! 
Puuh! Ändtligen är du uppe. Ställ dig mellan munken och dansösen. Flvad vill ni med flickan, 
vördnadsvärde pater? Ah, hans högvördighet retirerar! Gif Pepita plats bredvid dig! Räcker du henne 
armen? Tag henne om lifvet dumhufvud? Det blir hon icke ond öfver. Det är karneval i dag. 

Lefve karnevalen! 

Bullret ökas, allt flere och flere menniskohopar tränga sig in på den smala gatan. Några svajande fanor 
synas längst bort i gathörnet. Musik och fanfarer höras otydligt genom bruset af folkmassan. Mängden rätar 
upp sig, barn klättra upp på sina föräldrars axlar, och föräldrarne sjelfva på trappafsatser och läktare. 
Flaggorna komma närmare. Man kan urskilja, hvad musiken spelar. Det är marseljäsen. Processionen 
nalkas. Folket viker undan, ställande sig mot husväggarne, confettikastningen från alla de tusen fönstren och 
altanerna mattas af för ett ögonblick - en h var vill se processionen med maskerna och upptågen. Den är 
ovanligt lysande; men i år skall också utdelas i pris öfver 30,000 fres. 

Först kommer municipalmusikens vagn - en jettestor skrinda, hvars sidor föreställa notpapper och noter. 
Inuti spela musikkårens medlemmar, kostymerade till pierrots. Härefter följer en annan, föreställande 
Monte Carlo, vagnens underdelar åskådliggöra marmortrapporna och palmerna utanför spelhuset och 
öfverdelarne sjelfva rouletten. Dess 36 siffror utgöras af lefvande personer, klädda i svart och rödt, sittande i 
en rundel, som kretsar omkring. Efter dessa två ko mm a oräkneliga andra. Några bära hela landtgårdar med 
boningshus, stall, stior, sjungande bondjäntor, slöjdande bönder och mjölkande bondgummor, andra 
föreställa landskap, boningsinteriörer, skogsscener och sjöar med fiskande engelsmän; somliga hafva en rent 
komisk prägel, som t. ex. en jettehög amma med en mängd små barn eller ett ofantligt bläckhorn, hvarur till 
getingar kostymerade qvinnor krypa (Kau les guépes), andra åter lägga an på allegorier och förevisa t. ex. 
verldsdelarne eller årstiderna. För hvarje af dessa många kolossala vagnar - de äro ofta jemnhöga med 
boningshusen - som rulla förbi, dragna af 4-6 hästar eller oxar, upphäfver mängden skallande bravorop. 
Derefter följa de ridande: ståtliga saracener, stolta feodalmän, Mefistofeles med anhang m. fl. Särdeles 
lyckade äro några rytteriföljen, klädda som gröna löfgrodor eller hvita papperskråkor. Efter dessa ett 
oöfverskådligt vimmel af gående masker; en trupp ostron med stora citronskifvor på hufvudena, flere 
sällskap i olika tidsåldrars karakteristiska kostymer och en oräknelig massa fiskare, sjömän, pierrots och 
andra masker ur »Conmiedia dell arte». Ändtligen försvinner processionen, och en del af folkströmmen drar 
sig till andra trakter. 

Bataljerna förnyas med ursinnig ifver, regn af confetti och blommor falla ner öfver marken, och man börjar 
åter spruta eau de cologne i hvarandras ansigten ur småflaskor, liknande oljefärgs tuber. På körbanan, som 
för ett ögonblick icke befares af åkdon, dansa några uppsluppna pierrots ringdanser med ett kotteri damer i 
trånga sjömansdrägter. In i vimlet igen, rör på spelet! Undan gravitetiska riddare, bjellerprydda hofnarrar, 
koketterande blomsterflickor, krokiga spåqvinnor, svartmålade zigenare och finlemmade fiskarpojkar, ah ni 
förtjusande neapolitanska pojkar i edra snäfva, hm, mycket snäfva, sanmiets-pantalonger med 
fruntimmersvador i de fina strumporna och flätorna hoplagda under den röda toppmössan, ni göra icke de 
sämsta fångsterna under karnevalstiden. Kors, en turkisk pascha med två haremsskönheter - äkta brunögda 



houris på min ära. Hvar då? I fönstret der på nedra botten! Passa på, att räcka den vackraste en syrenbukett, 
medan kalifen sjelf i sin röda, agraffprydda turban är upptagen med att bombardera en näsvis gul domino, 
och du får kanske en plötslig handtryckning af en fin hand. Men slink förbi, innan Selims Argusögon falla 
på dig, det råder jag dig. Så der ja, nu är det gjordt! Ah, din skälm, du ville, att jag skulle se bort, medan du 
hviskade något i örat på spanskan der i svarta mantiljen. Hvad sa’ du för tokerier, gamle kurtisör? Du tiger, 
nåväl göm dina hemligheter, men tag dig till vara för andalusiskor, de äro ett eldfängt slägte. Vänd dig om 
och se på den näpna missen, som åker der! Helige Antonius, sådan nacke; om vi skulle knuffa kusken från 
bocken och sjelfva hoppa upp. Hoppa upp, det går aldrig an, det är »shocking», »very schocking». Nåja, låt 
henne fara då, vi göra i stället sällskap med blomsterflickorna der till Promenade des Anglais. I karnevalen 
finnas tusende sköna. 

Lefve karnevalen! 

På promenaden råder samma böljande lif, samma galna lustighet. Vagnar ko mm a och gå, viga akrobater 
springa bredvid för att kasta sig upp på kuskbockarne, men blifva till straff slagna med stora oxblåsor, ett 
vapen, hvarmed man afvisar allt för närgångna personer; några glada dominos med djurmasker springa 
omkring och upphäfva för h var och en de möta de mest omotiverade helsningstjut. Confettistånden belagras 
af köplystna, och utefter stranden dansas en hvirflande stormgalopp till musiken på en förbiåkande vagn. 

Öfverallt kastas, pratas, skrattas och kurtiseras. Det är med möda, du kan tränga dig fram till den restaurant, 
der du ämnar dinera. Nere vid hafskanten har en riddare en förtroligtéte a tete med en nunna, som för 
ögonblicket förmodligen icke tänker på celibatet, och ett stycke derifrån sitter en engelsk kusk. Icke ett 
damkorn har fastnat på hans svartglänsande stöflar, icke en confettismula har fläckat hans ståtliga livré. 

Med aristokratiskt förakt har han vändt ryggen åt promenaden och stirrar betänksamt i vågorna. Men hafvet, 
som har en mera demokratisk natur, ler med, ler som det toge del i alla ystra cancansprång, ler, som det hört 
alla dumheter, som i Nizza hviskats i dag på verldens alla tungomål. 

Lefve karnevalen! 

* * * 

III. 

Blomsterdagen. 

Det är blomsterdagen, den stillaste, den elegantaste af Nizza’ s karnevalsdagar. Marken är hvitpudrad af dam 
och confetti, liksom öfverhöljd af en fin nedtrampad snö. I går var massans fest med en confettikastning 
utan hejd, utan sans; i dag hafva den fina verlden och framför allt damerna sin. På Avenue de la gare råder 
det vanliga bullret, men af det särskildt för dagen karakteristiska ser man föga. Först på Place Masséna får 
man en idé om dagens fest. Hela torget är fyldt af vagnar i tränne långa rader, som knappast röra sig ur 
stället. Framåt, så långt man kan se, idel vagnsräckor eller rättare rörliga blomstergårdar, ty fordonens 
konturer försvinna nästan under öfverklädningen af prunkande blomsterguirlander. Hästarnes seldon prydas 
af blommor, kuskarne hafva blomsterbuketter i hattame, och fruntimren på vagnssätena - Nizzas fina damer 
och kokotter - öfverglänsa hvarandra i fantastiska drägter, öfversållade med blommor. Men på Place 
Masséna är det jemförelsevis lugnt; sjelfva blomsterkastningen skall försiggå på Promenade des Anglais, 
den förnäma verldens korso, denna af palmer sirade promenad, som löper utefter Medelhafvets omätliga yta, 
och är lika märkvärdig för sin skönhet, sin vidsträckthet och vidd, som för det egendomliga publikum, som 
trampar dess sand. 

Der är också trängseln störst och lifvet mest utprägladt. Hela husraden på promenadens ena sida, bestående 
af storartade hotell och välbygda villor, är prydd med flaggor - jettestora trikolorer. I de med blommor 



sirade fönstren sitta skådelystna med stora blomsterkorgar till hands för att låta ett regn af blommor falla 
ned, öfver vänner och bekanta som åka förbi. På trottoarerna trängs en nyfiken, sorlande folkmassa. Bland 
uniformer, nedsmutsade rockar, uppfästa kjortlar och oklanderliga svarta bonjourer lysa här och der några 
dominos eller en och annan pierrot i sin hvita drägt och toppiga mössa, ehuru man i dag i allmänhet icke 
nyttjar kostymer eller masker, ty mycket af det pikanta vid blomsterbataljerna ligger ju deruti, att man kan 
se på hvem det är man kastar. Kring de stackars förkrympta palmerna nere vid stranden - i Sardou’s Odette 
elakt liknade vid Pudervippor - stå en mängd barn med korgar, fulla af doftande rosor eller violer, och så 
snart de under kastningen se några buketter icke nå fram till den åsyftade vagnen, ila de fram på körbanan 
för att plocka upp den utan att bry sig om hästar och vagnar, utan att rätta sig efter de ridande och gående 
gendarmernas varningsrop. Nar så ens ammunition tryter och man skall till att köpa ny, kan det ofta hända, 
att man får igen, hvad man en gång sjelf kastat och nu hoppats vara föremål för ö mm are omsorger. I två 
långa, parallela men åt olika håll gående linier, köra vagnarnc, och när man passerar hvarandra, är det som 
striden utkämpas. 

Längst bort i bakgrunden ligger hafvet, blått, glittrande och friskt som det kunde skölja bort all verldens 
dam. 

Vagn efter vagn far förbi. Det är omöjligt att fästa dem alla i minnet; man måste inskränka sig till att 
fasthålla bilderna af de mera egendomliga. Se der en i form af en kolossal korg! I den åker en ensam pierrot, 
som öfveröser hvarje åkdon han möter med fång af friska rosor. 

Se häl - en annan! Den är helt och hållet dold af kransar af ljusa och mörka violer, satta mot en botten af 
glansigt tyg i samma färg. Inuti sitta två engelsmän, klädda äfven de i samma kulörer, med en präktig pudel 
i violfärgadt omhölje, och en lång rad violbuketter på svansen. Andra vagnar äro öfverdragna med blå eller 
gul gaz, och, de som åka i dessa, hafva då ofta dominos i samma färger, under det att andra åkdon likna 
stora skrindor med löfsalar och blommor, der de åkande äro placerade så idylliskt och småtrcfligt, som man 
plägar vara hemma hos oss under höbergningstiden. Alla dessa fordon hafva emellertid blommorna 
gemensamt. Blommor kastas från hvarje vagn, blommor ligga strödda i stora fång på marken, blommor titta 
fram i herrarnes knapphål och ligga i vecken af damernas klädningar, blommor synas öfveralt; men ehuru 
buketterna hvina ymnigt genom den doftmättade luften, har det hela ingalunda samma prägel af ursinnig 
strid som under confettidagarne. 

I dag kämpar man icke, man kapitulerar. Med undantag af några engelsmän, som vid slika tillfällen hafva 
lätt att gå till öfverdrift, söka alla mera att kasta med smak än med häftighet och styrka. 

Det ligger i dag något dämpadt, något beherskadt öfver det hela. Alla dessa damer, som här med fulla 
händer utdela sina ynnestbevis, glömma icke ett ögonblick, att de äro omaskerade. Till och med när det 
gäller att öfverlemna sig åt en otyglad glädje framlyser hos dem något förnämt, tillbakahållet. Det ser ut, 
som de slungade buketterna likgiltigt, på måfå och dock - en skaipsynt iakttagare kan se det - njuta de af 
att få tala så fritt. Tala? Ja, många ord, innehållsdigra och talande, kunna följa med en sådan violbukett, 
vårdslöst kastad af en fin, behandskad hand. Och alla dessa sprättaktiga unga dandies af alla nationaliteter, 
till hvilka dessa buketter riktas, veta väl, huru de utan att behöfva bruka ord skola svara genom blotta sättet, 
på hvilket de fatta det, som tillkastas dem. Så uppstår ett samtal, men ett samtal, som blott två och två kunna 
föra, der en böjning på hufvudet, ett leende kring ett par röda läppar, en hånfull dragning i en mungipa eller 
en varm glimt ur ett brunt öga säga mer än några ord förmå. 

Striden fortfar, buketterna beskrifva oregelbundna kurvor, blomsterförsäljerskorna springa mellan vagnarnc, 
som i sakta mak rulla utför promenaden. En frisk flägt kommer då och då från hafvet och för med sig 
afbrutna stumpar af melodier, som en orkester spelar nere vid stranden, och tonerna blanda sig med bullret 
af rullande vagnar och stojande folkhopar. Emellertid börjar det qvällas, middagstiden närmar sig, 



vagnsraderna glesna, kastningen afstannar småningom. Man far med de segertecken man vunnit. Snart står 
promenaden öde och folktom, några barnungar i slitna paltor plocka upp de blommor, som ännu ligga 
förvissnande i sanden. Men det är blott ett ögonblicks stillhet, stillhet före stormen. Om ett par timmar tar 
rörelsen åter till, vimlet på kaféer, teatrar och baler börjas, och då skall åter folkmassan i väldiga strömmar 
brusa fram öfver Promenade des Anglais. 

* * * 

IV. 

Moccoletti-afton i Mentone. 

Qvällen var mörk, svarta regndigra skyar flögo fram öfver himlen och nästan snuddade med sina dun kl a 
molnflik a r vid bergsspetsarne, pådrifna af vestanvinden, som försatte trädens löf i en susande dallring. 
Utefter de långsträckta åsarnes sluttningar voro långa led af brinnande tjärtunnor uppstälda, och deras 
fladdrande rödgula lågor togo sig egendomligt ut deruppe bland bergshöjderna. Gatorna genomskömmades 
af folk, af hopar, skaror och enstaka, hvilka samlade sig i täta klungor utanför den badensiska furstinnans 
villa, som var eklärerad af tusende sinom tusende lysande gaslågor, hvilkas ljusa flammor skälfde ostadigt 
hit och dit, eller i skrattande sällskaper trängde sig fram genom Victor Emanuel för att ko mm a fram till 
ekläreringen, till ostbugten. 

Den gamla stadens hus, bygda som de äro amfiteatraliskt bakom hvarandra, simmade i ett tindrande ljushaf, 
ty i alla de oräkneliga fönsterna, hvilka vetta åt hafvet och promenaden - » Quai Bonaparte» - hänga massor 
af kulörta lyktor eller äro uppradade hela plutoner i led ordnade stearinljus, och alt detta ljusskimmer faller 
med egendomliga effekter å la Schalken öfver deras ansigten, som ännu sitta qvar i fönstersmygarne för att 
åskåda regattan. Nedanför på de murknade väggarne, der rappningen här och hvar fallit af, reflektera 
gaslågorna sig öfver kalkytor, remnade sprickor och takrännor i uddiga, kil-lika snibbar. På hotellernas 
gårdar afbrännes den ena bengaliska elden efter den andra, och hvart man blickar, ser man husflyglar, 
försatta i ett grönt eller blått sken och trädgrupper, glänsande i en teateraktig röd belysning, som äfven 
gjuter sin karminfärg öfver trädgårdens inhägnader och gångar. Utanför på hafvet, som man hör slå upp mot 
strandremsornas flatspolade stenar, är en lång linie af små med lyktor upplysta farkoster, hvilka dragas af en 
ångslup, hvars pustande, stånkande maskineri förnimmes ända in på promenaden. Lik en ofantlig orm 
slingrar sig den lysande båtraden på sjön, ljusen återspeglas i det fradgande vågsvallet, men emellan dessa i 
gulaktigt sken lysande strimmor utbreder sig öfver böljmassan ett outgrundligt, hotande mörker. Hamnen, 
hvars påbörjade vågbrytare sticker ut som en arm, som sträcker ut sig för att skydda det gamla, bräckliga 
fyrtornet, synes otydligt, och de gamla husen derikring stå som dunkla fond-dekorationer, hvilkas rätta 
konturer man ej kan skönja. 

Men plötsligen upplyses alt, ty ner genom en trång gränd skrider ett tåg af lysande facklor - bärarne kunna 
ännu icke ses - och lågorna kasta sitt sken öfver husens hvitmenade sidor och pittoreska gaflar, ett sken, 
som i flammande flingor hoppar från vägg till vägg, från mur till mur, alt efter som tåget hinner fram, och 
slutligen, när det kommit upp på promenaden, återfår hela hamnen sitt utseende af fantastisk, dunkel 
obestämbarhet. 

Fackeltåget nalkas, man ser en skymt af en mängd halfvuxna pojkar, som svänger fram och åter sina lysande 
redskap till stor fara för alla de kringstående, som samlat sig på Quai Bonaparte. 

Det hela är en bild af lif och vimmel, mättad i färg, som nitar in sig för åratal i ens minne. 


Lika pittoresk är scenen i vestbugten i närheten af »Jardin public», der en kolossal träfigur är uppstäld, 
föreställande - som det står på de alnslånga programmen på gathörnen - »le bon-homme Carnaval», och 



kring det åbäkiga belätet stå menniskor i mängd, beskådande fyrverkeriet, mest omaskerade, men äfven här 
och der några glada masker. Andra springa ikring med långa ljus under djerfva försök att blåsa ut 
hvarandras lågor, under det de uttala åtskilliga önskningar, hvilka skola eller icke skola gå i fullbordan, om 
ljuset blir släckt, men denna från Rom och syd-Italien lånade sed, efter hvilken qvällen fått sitt namn - 
moccoletti: småljus - har i dessa trakter aldrig öfvats med någon större ifver. I stället sysslar stora mängden 
med att hurra åt alla fyrverkeripjeser, som upptändas, såväl åt de stora rullande solarne, hvilka vrida sig i 
skinande kretsar, som åt raketerna, hvilka begynna sin Ikarosflygt med en utmanande knall, beskrifva en 
djerf kometbana i luften för att till sist sjunka ned i vågorna, samlande all sin kraft i en intensivt lysande 
stjerna, som länge ses långsamt glida ner, innan den försvinner, men som ännu i sitt fall sprider ett matt ljus 
öfver böljryggarne. Mest applåder uppväcka dock sjödykarne, som i dussin kastas ut i vågorna, der de fräsa 
och morra åt hvarandra, plaskande upp och ner, liknande förgylda igelkottar. Samtidigt åker en af Mentones 
mest fulländade dandies m. Palm aro förbi och påtänder den ena bengaliska elden efter den andra på sin i 
hvitt dekorerade karnevalsvagn, under det en musikkår, som tagit plats på de schaggklädda sätena, spelar af 
alla krafter. Slutligen slår dödstimman äfven för träavtomaten, der han sitter - på krönta herrars vis - högt 
upp i luften och ser förnämt ner på den stojande gemena hopen ikring, fyrverkeripjeser tuttas på kring hans 
lif, och bäst som det är står hans höghet i ljusan låga, stycke för stycke förbrinner hans furstliga träkadaver, 
och till sist faller också det pundiga hufvudet ner i det roflystna eldhafvet under folkets skallande jubelrop. 

»Le roi est mort, vive le roi», ropade ju fransmännen fordomdags. 

Så är karnevalen slut, det är ett sorgligt men oryggligt faktum. Folket börjar röra på sig, de bröstsjuka sätta 
näsdukarne för munnarne och ila hem, några musikälskande individer stå och lyssna till en italiensk 
sångkör, som strör ut sina toner i den afkylda nattluften, utan att akta på bullret af åkdon och fotgängare, och 
några glada ungdomar skynda för att få en värdig afslutning af dagen upp till »Taverne Alsacienne», hvarest 
alla qvällar äro muntra baler å la Bullier, baler, som besökas af danslystna hotelluppasserskor, kypare, som 
vilja spela kavaljerer, demi-monde-damer och herrar, som älska bekantskaper i dessa sfärer. Originellare är i 
qväll emellertid anblicken af de vanliga små buvetterna, der ortens bondfolk svänger om till tonerna af ett 
uråldrigt positiv, medan de äldre sitta kring de långa träborden och dricka karnevalens graföl i surt rödvin 
eller sött Asti spumanti. 

Stora mängden går i alla fall hem, och det är icke utan, att litet hvar känner sig en smula misslynt, då han 
kommer in i sitt rum och ser sin karnevalskostym ligga afdankad på en stol. Den är fläckad af krossade 
confetti, och smutsad af rännstensstänk, men du kan det oaktadt icke afhålla dig från att sakta smeka den 
med handen, och du ser på den ungefär som en afskedad militär på en uniform, han icke längre har rättighet 
att bära, men som gör honom vemodig till mods, då han erinrar sig alla minnen, som låda vid den, och 
medan du med näsborrarne insuper all den parfym, som ännu sitter qvar i ärmar och veck, mumlar du för 
dig sjelf ett par rader ur en karnevalsvisa - nyligen af en genialisk ung fransk författare använda som 
slutstrof till en roman: 

»Tu fen vas et tu nous quitte 
Tu nous quitte et tu fen vas». 

* * * 


ANEMONER. 


Anemoner. 

Lå, la, la, lå, la, la gnolades det halfhögt inne i sofrummet, och då visste den gamle betjenten i rummet 
utanför, hvad klockan var slagen. Han kastade en blick på frukostbordet för att se om allt var i ordning och 



beredde sig sedan att gå in med rakvatten åt sin husbonde, som hade till vana att lika punktligt och knappast 
mera melodiskt än tupparne börja sin dag. 


Lå, la, la, lå, la, la, ljöd det derinnefrån i alla möjliga drillar och omöjliga tremulanter, det kunde nu 
föreställa hvad som helst, men att det skulle vara Max’ stora tenoraria ur »Friskytten» eller »La 
Mandolinata» - hvilketdera hade ännu ingen fått klart för sig - tror jag hvarken salig Carl Maria eller »La 
Mandolinata’s» mera härdade kompositör skulle vilja gå in på. Men det betydde också ingenting, ty det fans 
inga musikkännare i gubben Flellmans omgifning, och att han sjelf icke längre kunde förfoga öfver några 
större röstmedel, skulle ni finna helt naturligt, om ni såge honom nyvaknad. 

Han har nyss vaknat, och solen skiner honom i ansigtet, det runda, finniga, rödfnassliga ansigtet, så att han 
måste sluta ögonlocken och skygga sig med handen, men icke ett ögonblick upphör han att tralla, om icke 
för att någon gång uttrycka sin belåtenhet ännu tydligare med en hvissling, som han lärt sig i sina unga 
dagar i någon Stockholmsgränd långt bort på söder, dit han nu icke en gång skulle vilja skicka sin betjent, af 
en nattrucklare till målaregesäll, som han nu icke skulle vilja taga i handen, nej icke en gång för 
hederslegionen, ehuru han gjort alla ansträngningar i verlden för att skaffa sig den. 

La, la, la - det var så oändligt skönt att vakna i det ljusa tornrummet och veta, att Medelhafvet låg utanför 
blått och glittrande, åh, hvad det var obeskrifligt, innerligt förnöjligt att kunna få sträcka sig så der trånmatt, 
så der halfsofvande på de mjuka kuddarne, att få fingra lättjefullt på det broderade sidentäcket och med 
halfslutna ögon se på rummets mattor, speglar och bohag, hur alt var fint och elegant. Det var icke en 
morgon, som han icke drog en suck af lättnad och belåtenhet öfver, att han icke låg i en skranglig fållbänk 
på något, som kallades en madrass, men som var Gud vete hvad, i ett rum, der fukten dröp utefter smutsiga 
tapeter, och morgonsolen aldrig letade sig in - och det fins många sådana kyffen i Stockholm. Det var icke 
en morgon, som han icke smågnolade af belåtenhet öfver, att han icke längre skulle upp till feberaktigt, 
hasardlikt arbete med hacka och spade, men att det mirakulösa var gjordt, den vises sten funnen, att den 
gamle försupne ölutkörarens son verkligen blifvit en nabob, som bland andra sådana slagit sig ned vid 
Rivieran. 

Ja, gubben hade sannerligen orsak nog att vara förnöjd der han låg i sängens dåsiga värma, ty han hade gjort 
ett försvarligt dagsverke i sina dagar. När han så vaknade på morgonqvisten och i drömmen kanske varit 
långt, långt borta i det oroliga guldgräfvarlägret eller i den nedrökta porterstugan å det Boarding-House i en 
af S. Francisco’s utkanter, der en stor förmögenhet samlats slant efter slant, var det en så makalös glädje att 
veta, att den tiden var förbi, förbi för så längesedan, att han till och med sjelf började förgäta den. Der lågo 
många skoflar mull på den kaliforniska värdshusvärdens graf och ännu fler om möjligt på den vilda 
guldgräfvarens - död, för längesedan död och begrafven -, nu lefde blott monsieur le consul, han hade gjort 
sig till rumänisk vice konsul i Mentone, den svenske naboben, om hvilken afundsjuka landsmän brukade 
berätta otroliga historier, om att han var en self-made man, som haft någon besynnerlig fabrik eller 
cigarraffär, eller hvad det nu var deröfver i vestern. Naturligtvis bara förtal för resten, för det kunde då alla 
och en hvar se, att han var van vid lyx och öfverflöd alt ifrån sin barndom. Hur långsamt, värdigt steg han 
icke upp i sitt ekipage och det var intet af uppkomlingens fåfänga i hans godmodiga ansigte, när han satt lätt 
tillbakalutad på vagnssätet med den långhåriga björnfällen öfver knäna, medan hans stela engelska kusk 
klatschade högtidligt öfver de skinande hästryggarne. 

Men att han var ett original, det visste man, och de som tydligast kommit under fund dermed voro bonnerna 
och barnjungfrurna i Mentones »Jardin public». Det hände ofta, att gubbens ekipage stannade vid jardinen 
vid den tid, då mycket folk ej var närvarande, och ur steg gubben sjelf med en konfektpåse i handen och 
trakterade jungfrur och barn öfver lag. Då slog han sig riktigt lös, uppmanade engelska småpysar att boxas, 
klappade små franska demoiseller på kinderna och gjorde grimacer åt små gentlemen till babies, som 
betraktade honom med stela, förundrade pupiller, der de lågo i sina vaggor under de med blått siden fodrade 



sufletterna. Så samlade han sqvaller om jungfrurnas matmödrar, hörde med den gamla ungkarlens älskvärda 
lättrogenhet på ammornas vidunderliga berättelser om småttingarnes krämpor och var i en sådan 
söndagsstämning af välvilja och belåtenhet, att hela hans rödbrusiga skepparfysionomi log, som han blifvit 
dubbad till hela verldens muntrationsonkel. Barnen kände också igen honom på långt afstånd, när han kom 
trippande, smålunkande med så stora steg, som hans små ben tilläto, med solparaplyet under armen, 
Stanleyhatten på hufvudet och conserverna på näsan. 

Men när folket började strömma till, och musiken steg upp på estraden, återvände han med en suck till sin 
vagn, och bort rullade det skinande ekipaget med den högtidliga, automatiska kusken på bocken och den 
småleende konsuln på vagnsätet. 

Stundom satt der också en ung flicka vid gubbens sida, men då stannade han aldrig vid jardinen, ehuru hans 
niece, som tyckte om att gyckla med onkelns små svagheter, ofta uppmanade honom dertill. 

Men när solen går ned, far konsuln hem till sin diner med sirligt textade matsedlar, uppassare i hvita 
trådvantar och ett praktexemplar till hofmästare, som trancherar rostbiffen med en väldig Scheffieldsklinga. 
Det går högtidligt till under måltiden, man måste iakttaga sin värdighet, och konsuln törs knappast skratta af 
vördnad för de frackklädda betjenterna; när onkel och niece tala, sker det så lågmäldt, så sakta, som någon 
dödssjuk låge i rummet bredvid. Men på qvällen tar gubben skadan igen, då ko mm a de friska i den svenska 
kolonien upp, och man leker de gamla hederliga pantlekarnc, och plockar många smultron under snön. 

Ett lättjefult lif var det gubben Hellman förde, ett riktigt dagdrifvarlif. Dagarne kommo, dagarne gingo, 
månaderna försvunno, så kom sommaren med sin resa till Schweiz, och så vintern igen med Schweizerturen 
i perspektiv, åratal af ett ostördt dolce far niente, idel glädje och lugn, lugn och glädje. Sannerligen han 
kunde vara förnöjd, och i dag var han det också mer än någonsin, ty i dag skulle han få hem sin brorson, som 
han hållit vid universitetet i Heidelberg och icke sett på många, många år. Nyligen hade den unge mannen 
försvarat sin filosofie doktors disputats och nu skulle han ligga och draga sig återstoden af vintern i 
Mentone, hade gubben skrifvit och uttryckligen tillfogat, att han skulle göra sitt bästa för att behaga Inez, 
sin kusin. Det var nu en gång gubbens favoritplan att gifta de unga tu, för hvilka han dragit försorg, alt 
sedan de varit små, och det skulle han också drifva igenom, fastän Inez högtidligen förklarat, att hon icke 
kunde med bokmalar, och Gustaf var ju en af värsta slaget. Hon kom nog ihåg hon, hur han kunnat sitta 
timtals och sluka i sig tjocka romanluntor, och studerat hade han ju gjort se’n dess både grekiska och 
hebreiska, så nu stod han väl öfver öronen i bokdam. Men gubben smålog, bah, det var bara pensionsgriller 
af Inez, nog skulle hon taga honom, för aldrig kunde han tro, att hans niece hade så dålig smak, att hon gått 
och förälskat sig i någon af de rödhåriga engelsmännen, som hon brukade spela lawn-tennis med. Det vore 
just skönt, att få till arfvinge en sådan der herre, som skulle förslösa ens surt förvärfvade styfrar på åkdon, 
ponnies, påfåglar eller kasta dem på de gröna borden för att bortskrapas af croupierernas rakor. Nej, det kom 
aldrig i fråga, att någon utlänning skulle komma in i slägten, hvilken kanske till på köpet skulle få veta och 
basuna ut hur förgyllningen å rumänska vice konsulatet åstadkommits. Gustaf skulle hon gifta sig med, och 
det gjorde hon nog också, när det kom till kritan, det var han säker på. 

Just då han kommit till denna behagliga slutsats, trädde hans svenska kammartjenare in, och följande 
stereotypa samtal uppstod. 

»God morgon, herr konsul!» 

»Morgens Johnson! Hurudant är vädret?» 

»Åh, härligt! Får jag fråga, hur hen - konsuln sofvit?» 


»Sofvit!» gubben ansträngde sig tydligen för att få en missbelåten min på sitt ansigte, »sofvit! åh dåligt, det 



är min eviga hufvudvärk.» 


Icke gick det an för en distingerad person vid Rivieran att omtala, att han sofvit som en stock i runda nio 
timmar. Så steg gubben upp, klädde sig, rakade sig och gick ner i matsalen. Men Inez var icke nere, hon 
mådde icke väl, sade hennes kammarjungfru och ville heller icke följa med till jernvägsstationen. Gubben 
smålog, och sedan han frukosterat, gick han ut i parken, satte en nyutsprucken ros i knapphålet och steg med 
sin vanliga värdighet upp i sin vagn. - 

Då ekipaget väl rullat ner genom afvenboksallén till den långa landsvägen, kom Inez ut i parken. Hon var 
liten till växten, knappast medelhög med fylliga, blodfulla lemmar. Det fräkniga ansigtet såg friskt och 
lefnadslustigt ut, och fick en viss beslutsam prägel genom de glesa spåren till en lätt mustasch öfver den 
köttiga öfverläppen. Ögonen voro grå och lifliga. De fingo en varm, glittrande glans, när hon skrattade, och 
en hel rad små skrynklor bildade sig under ögongroparne, men nu såg hon rödgråten ut. Håret var brunt och 
smög sig utefter hufvudskålen i blöda, vågiga linier. 

Först vandrade hon tungsint, tankspridd utefter gångarne, men ju mer hon fördjupade sig i anläggningarne, 
dess mera klarnade hon upp. 

Det var ju ett helt litet konungarike för sig, parken häruppe, ett stycke förtrolladt land, som vandraren 
dernere på »Cornichen» icke kunde hafva någon aning om, der han med neddammade stö fl ar gick på den 
breda landsvägen och kastade längtansfulla blickar på hafvet, som småsjungande slog mot de rödgula 
kustklipporna, dallrade och skimrade i otaliga, blånande skiftningar, till dess det längst bort vid horisonten 
sköljde kanten af den blå himmelskupan. Ja, omöjligt var det för visso att misstänka att der uppe bland de 
grå bergen skulle finnas ett dylikt eldorado, men uppe på bergsplatån var en förvånande växtlighet, och just i 
dag hade anemonerna slagit ut. I de långa, ljusgröna gräsmattorna stodo de i tusental, blodröda och 
himmelsblå med finhåriga, sammetsmjuka kalkar. Men icke blott anemonerna stå i blom, bland de glatta, 
mörkgröna bladen glänsa de prunkande cameliorna med sina högröda praktblommor, på marken bilda 
azaleornas hvita klockor hela, öfversnögade dungar och till och med de grå sandstensmurarne, der 
skimrande ödlor kila fram och åter, lysa i rödt af ymniga pelagoner. Nya skott titta ut på platanstammarne, 
och utefter feberträdens lancettlika löf gå solstrålarne i tindrande linier. Inez’ ögon nästan bländades af alla 
färger, af all sol. Det svallade i blodet, hennes bröst häfde sig och hon spärrade upp näsborrarne. 

Men när hon gick genom rosenhäckarne, der rosorna sutto purpurröda, korallröda, tegelröda, blekgula och 
saffransgula, och hela luften var mättad af denna tunga, berusande doft, som kommer en att trånmatt sluta 
sina ögonlock, som om en mjuk hand lade sig öfver dem, magnetiserande en i sömn, knäppte hon, nej, slet 
häftigt upp knapparne i klädningslifvet. 

Hvad var det? Kom det någon efter henne? Det kändes så besynnerligt ... andedrägten stockade sig i hennes 
hals ... hon var säker på, att hon var eldröd i ansigtet. Hvad det var qväfvande varmt! Det kändes som en het 
andedrägt flåsade mot hennes nacke, som der surrade några trånande kärleksord i hennes öron, som någon 
med darrande händer fattade tag i henne, lade sina skälfvande heta fingrar kring hennes hals och böjde 
hennes hufvud ... Gud i himmelen ... ut! Så sprang hon ut, och i ett tag ilade hon ned till springbrunnen för 
att tvätta sina brännande kinder. 

Men den gamla, bockfotade faunen grinade spefult åt henne med sina små lystna ögon, under det han 
oupphörligt lät sina vattenstrålar beskrifva glittrande kurvor i luften och droppa ned med ett oafbrutet 
rytmiskt plask, och just då Inez böjde sig ned mot vattenspegeln, öppnades orangeridörrarne ej långt derifrån 
och en ångande, qvaf luftström flöt ut från drifhusatmosferen derinne i det trädgårdsmästarens hjelppojke 
vandrade ut med ett par små krukväxter. Inez såg på honom. Hur kom det sig, att hon aldrig förr lagt märke 
till, hur vacker han var? Hvad hufvudet satt käckt på kroppen - Inez kunde följa hans halslinier ända ner till 



bröstbenen. Så rodnade hon igen och doppade ansigtet ända till hårfästet ned i vattnet, men han gick 
småleende sin väg, gnolande på en folkvisa om våren och Raziuas ögon. Då blef det med ens klart för Inez, 
hvad det var, som låg i luften - våren, våren. 

Här hade man icke som hemma i Sverige först att se på de gröna skotten på fastlagsrisen, satta i vatten efter 
vederbörligt begagnande å fettisdagen, att sedan märka dag för dag, hur isarne gingo upp, snön smalt bort, 
blåsipporna kröpo fram till dess ändtligen våren presenterade sig - här kom alt på en gång med så 
bländande mycket färg, så berusande mycket doft - våren, våren. 

Inez blef helt eftertänksam, ty nu skulle det ju komma, det oändliga, det outsägliga, det der ofattbara, som 
inga ord kunde skildra, knappast några toner, det der, alla flygande och farande tankar anade, drömde om, 
längtade efter som den törstande efter en läskedryck, som den uttröttade efter ett mjukt örngott, kärleken. 
Våren var ju kärlekens tid, och nu skulle den ko mm a och bemäktiga sig henne, pressa henne lidelsefullt i 
sina armar, hålla henne i en lång omfamning och kyssa henne, kyssa henne till döds, ja gerna, blott hon 
finge älska, älska och älskas en kort minut. Hvad det var tomt, innehållslöst hela hennes stackars lif, så 
futtigt, så jämmerligen tarfligt, utan hvila, utan ro, idel längtan och drömmar, blott oändlig åtrå efter något 
som hon ej visste, hvad det var, något vidunderligt, som skulle omsluta hela hennes väsen, något underbart, 
som skulle hopknyta alla hennes fladdrande tankar, något som hon kunde få öfverlemna sig åt helt och hållet 
med själ och kropp, om ock för att förintas deri som åvattnet i hafvet. 

Så steg Inez upp och började vandra mot croquetplanen, och medan hon gick steg för steg, sjöng hon 
halfhögt, vekt, nästan sorgset: 

Det är tusende trådar, som tvinnas 
Och från hjerta till hjerta gå. 

Det är tusende länkar som spinnas 
Mellan innerligt älskande två. 

Men af alla de trådar som ena 
Och gå mellan qvinna och man, 

Ej någon mig nått, mig allena 
Ett knytande band icke fann. 

Och har jag längtat, att binda 
Med någon en tråd, har han flytt, 

Från sitt hjerta till mitt en vinda 
Ej någon i kärlek har sytt. 

Ack länge jag ensam fått tvina, 

Och nu är blomstrande vår, 

Men af nätets maskor de fina 
Ingen än till mitt hjerta går. 

När Inez slutat visstumpen teg hon ett ögonblick och såg i marken. Det kittlade i hennes näsborrar - hon 
började gråta, först sakta, så häftigare med tunga snyftningar. Sedan gick hon åter ett par alnar, men 
stannade, ty plötsligen kom tanken på det närvarande öfver henne. Snart skulle Gustaf vara framme, och 
med gråten ännu dallrande i halsen mumlade hon stötvis enstaka ord som ett bortskämdt barn, till hälften i 
ondska, till hälften i förtviflan: »den der odrägliga bokmalen ... tafatt... förläst.» Det sista ordet efterföljdes 
af en bestämd knyck på nacken, man kunde se att hon tänkt ut sin tanke för sig sjelf. Aldrig i lifvet skulle 
hon taga en sådan der omanlig stackare till man, som använde dag och natt till att rota i gamla böcker och 
kanske till på köpet skulle binda henne sjelf -hennes varma blod och liffulla själ - vid en stilla enformig 
existens inom studercellens fyra väggar. Aldrig! Hu, hon kände till de der lärda citatsherrarne, hon hade sett 



dem både hemma och här, sett dem med sina blå glasögon, kinkiga ryggar och darrande händer. Det var ju 
inga män, de der förtorkade professorsämnena, som när de kommo ut i lifvet sågo ut som vilsekomna 
handelsbetjenter, som dansade som magnetiserade jernstänger och konverserade som sibyllinska 
orakelprester. Det var ju inga menniskor, docenter, adjunkter, vetenskapsmän, men inga menniskor. 

Annorlunda skulle han se ut, han, idealet; ridande skulle han ko mm a på sin ystra hingst i full galopp med 
uniformsmössan på det käcka hufvudet och sabeln vid sidan, och sedan han med starka armar lyft henne upp 
i sadeln, skulle de spränga åstad, långt, långt bort. Men Gustaf? Minsan, han skulle få se, att hon icke var 
den, som lät sig imponeras af hans bokvisdom. 

Det kom något af en glimt i ögat, ett spår af ett spotskt leende i ena mungipan, när hon tänkte på, hur hon 
skulle kokettera med sin lärda kusin, och i gladare stämning gick hon ner på croquetplanen, tog en klubba, 
svängde den ett tag i luften och slog våldsamt till en kula, som låg vid ena pinnen. I susande fart rullade det 
tvärs öfver banan, och hon stod just i begrepp att sända ett annat efter, då hästtramp hördes. Då släpte hon 
klubban, utan att se hvar den föll, sprang ner till uppgångsallén och började spana nedåt. 

Mycket riktigt, de åkande hade redan kommit hem, hon kunde redan förnimma deras steg, så syntes ett par 
skuggbilder, som i brutna linier sväfvade fram på den solbelysta sanden, ändtligen dykte också ett par 
figurer upp. Det var onkeln, som trippade åstad med sina vanliga små tuppfjät, men bredvid honom gick en 
annan. 

Skulle det verkligen kunna vara Gustaf? Åh nej, det var omöjligt... men tänk om ändock ... herre Gud det 
måste ju vara han. Det var en smärt ung man med rak hållning, men icke kunde hos honom skönjas några 
spår af ensidig boklärdom, han liknade snarare en dandy, der han kom gående med sina ljusa skor och 
eleganta kläder af engelskt snitt. Hatten hade han tagit i hand, som man gör ute i naturen, när det som är 
ikring en, griper en, och solen lyste på hans bruna hår, som var lockigt, litet yfvigt, just som gjordt att rufsas 
till af en fin qvinnohand. 

De gående kommo närmare. Inez kunde redan uppfånga hans friska, spelande blick. Hon nästan hoppade 
till, det flöt en varm blodström genom hennes ådror, omedvetet tryckte hon handen mot bröstet och så 
sprang hon fram, som pådrifven af en osynlig kraft, räckte fram båda händerna mot de kommande och 
ropade så det gaf eko i bergen: »Välkommen!» Gustaf tryckte hennes hand utan att svara något, men gubben 
Hellman gaf till ett flatskratt, och gjorde åt Inez en sådan serie af clowngrimacer, att hon sjelf måste skratta 
med. Hon kände sig så lycklig, helst skulle hon velat stå qvar der på gången med hans hand i sin; hon nästan 
fruktade, att hennes fötter icke skulle föra henne framåt, hon kände sig så yr, nästan en smula vimmelkantig. 
Det kom väl af våren, men det var ju också den dag, då anemonerna spricka ut och vårsafven stiger upp i 
träden. 

* * * 


NÄR PLATANERNA LÖFVAS AF, 

Hon gick tyst utan att säga ett enda ord vid sidan af hans mor och syster, insvept i en lång grå regnkappa. 
Och märkvärdigt var det, hvad hon såg gammal ut i den, så gammal, så lifstrött; ingen skulle kunnat ana, att 
hon några veckor förut fylt sitt tjugotredje år. Den grå kapuschongen, som omslöt hennes hufvud så att blott 
en kant af det dunkelröda håret syntes, missklädde henne tydligen; hon behöfde starka kulörer för att icke 
det snipiga, färglösa ansigtet skulle blifva altför blekt, altför sjukligt, elfenbenshvitt. Illa gick hon också med 
tunga, släpande steg utan all elasticitet, men det kom kanske af det dåliga väglaget, och för hvarje steg hon 
tog, blickade hon ihärdigt på den uppblötta marken för att undvika rcgnpussarnc - eller för att slippa se 
uppåt. 



Så hade hon gått sluten och ordkarg hela vägen från franska kyrkan, men hennes följeslagerskor tycktes icke 
lägga märke till hennes envisa tystnad. Mor och dotter voro invecklade i ett lifligt samtal, och den gamla 
frun med den svarta baschliken öfver det gråsprängda håret log ungdomsfriskt och muntert, så ofta dottern 
gjorde en eller annan anmärkning öfver någon stackars förbigående, som blef det oskyldiga offret för fröken 
Camillas sarkastiska humor; och frestande var det också att skratta med, när man såg, hur det glittrade och 
tindrade i den unga flickans ögon, der de sutto långt, långt in i djupa ögongropar. 

Emellertid började samtalsämnena tryta; inga vandrande syntes till, och Camilla, som länge nog lemnat sin 
väninna i fred, måste nu hafva tyckt, att hon blef alt för osällskaplig. Hon såg på henne ett ögonblick, gaf 
henne en vänskaplig puff med sin paraplykrycka och mumlade deipå halfhögt: 

»Seså! Vakna upp Edith! Tycker du, att det är väder att gå i giftastankar i? Vänta med det tills våren 
kommer, och bror Fredrik hinner bli' kry! Hm, jag för min del skulle tycka det vara riktigt genant att hafva 
en brudgum, som stod och hostade och harklade under hela vigseln.» 

Modern log, men Edith sjelf kunde icke svara. Hennes öfverläpp skälfde. Hon kunde icke begripa, huru de 
kunde skämta i dag, i dag, då alt var så öde, så melankoliskt ikring dem, och hon lät sin blick irra sökande 
rundt om. Om det blott hade funnits en blå punkt på himlahvalfvet, en enda, som kunnat gifva förhoppning 
om kommande sommardagar, om det blott hade funnits en fläck med blommor och sol hade väl också en 
gnista hopp kunnat tändas i hennes själ, men det fans icke en solglimt, ej ett spår till sol i det kulna 
landskapet. 

Hu, grått i grått, grådaskigt, gråkallt! 

Bergen, hvilka annars som resliga jättar sträckte sina hufvuden mot himlen, liksom för att kasta en trotsig 
blick inom det blå förhänget, voro i dag nästan oskönjbara; tjocka, nedtyngda skyar lågo från toppen utefter 
hela sluttningen, och byggnaderna deipå försvunno under den grå molnkappan. Medelhafvet, som annars låg 
och koketterade med solstrålarne som en obekymrad sjuttonårig skönhet, liknade i dag en ålderstigen 
duenja, som döljer sina vissna behag i ett grått flor, och himlen, den djupa, sydländska himlen släpade nedåt 
som en ogenomtränglig, hvitgrå dimma. 

Hvad det var ödsligt öfveralt, ödsligt på gata och torg, men mest ödsligt ändock på promenaden. I dag intet 
brokigt främlingsvimel, intet fras af långa fruntimmerssläp, inga lysande uniformer, icke en gång några 
sminkade demi- monde-ansigten. På musikestraden lekte några flickor i nedsolkade, slitna paltor med ett par 
itubrutna notställarc. Annars syntes ingen till i hela parkanläggningen; icke en vandrare spatserade på 
gångarne, der små, smutsiga regnbäckar porlade fram och åter, urholkande djupa fåror i marken, icke en 
varelse hade slagit sig ned på de gröna bänkarne, hvilkas färger började lossna och drypa af genom det 
ihärdiga, käxande regnets inverkan. 

Också derinne på cafét är det ohyggligt tomt i dag. Man kan se det genom de stora fönstervåderna. Den 
långa tyskan sitter ensam inom disken och betraktar konfektburkar, glaceassietter och bakelsefat med ett 
apatiskt småleende på sina feta läppar, och de enda gästerna, som finnas derinne, äro ett par engelsmän, som 
slagit sig ned vid ett bord med igenknäpta ulstereoats och tjocka silkesdukar virade kring halsarne. 

Men de hafva synbarligen satt sig der, sedan alt annat slagit fel - både »lawn tennis» och »bachara». Usch, 
hvad de hafva tråkigt, så der själsmarterande, nervpinande tråkigt, som man blott kan hafva det en regnig 
söndagsmiddag i en kurort för bröstsjuka. Den ene läser Times och gäspar och gäspar; den andre blickar 
eftertänksamt, nästan filosofiskt i sitt chartreuse-glas. 


Till och med Avenue Victor Emanuel, den lilla stadens pulsåder, är i dag så folktom, så utdöd, att den liknar 
en svensk småstadsgränd under högmessan; icke en häst ilar förbi, knappast då och då någon maläten 



mulåsna, som kånkar fram en kärra, medan smutsen stänker upp öfver ek ror och hjullöter. 


Nej tacka vet jag trottoirerna der borta i platanallén, der är lif, der är lust, ty der håller vinden till och leker 
med de affallna platanbladen, en lustig lek. 

En vindfläkt kommer; smyger sig förstulet under ett stort gulbrunt blad, lyfter först den ena så den andra 
fliken, och vips är hela bladet i luften och hvirflas obarmhertigt ikring, till dess vinden tröttnar vid sin leksak 
och släpper sitt stackars byte på en rännstenskant. Trottoir och körbana höljas af löf i alla storlekar, i alla 
schatteringar: citrongula blad med små sandhögar mellan ådrorna, koketta blad i nötbruna, rödkantade 
kostymer och tjocka, gröna blad, som sugit sig så fast vid gatstenarne, som vampyrer på ett stycke 
menniskokött. Platanallén är i dag ett verkligt eldorado för en tjufpojksaktig vind. Åh, hvad den njuter 
obcskrifligt af att få kasta en näfve blad mot vagnmakarens smutsiga fönsterruta, att peta en ned i gummans 
mjölkorg och kila en mellan de stärkta skjortvecken och den svarta västen på den melankoliska kyparen i 
hotellets port. 

Intet är fredadt för vindens pojkstreck, och just när förstörelsen är som störst, när sand, stjelkar och löf som 
bäst snurra rundt i ett ursinnigt prestissimo, är den i sitt rätta element. Då skrattar den hånfullt bakom 
husknutarne, och medan den rifver ikring och ordnar, sammanför och skingrar, piper den ett par toner af en 
förstöringshymn, gnisslande som ljudet af en vindflöjel, vridande sig på rostiga hakar, så gäll, att det går en 
kåre utefter ryggarne på de olyckliga fotgängare, som regnet ännu ej skrämt bort. Man påskyndar sina steg, 
viker upp rockkragarne, ja, vår vän konsuln, som just återvänder från sin homöopatiska läkare, knäpper till 
och med öfversta rockknappen, fastän - tänk er - fastän han på detta vis döljer hederslegionens band för 
verlden. 

Det är ett evigt risslande i kala grenar och nakna stammar, ett idkeligt rasslande mellan halfvissna blad, 
brutna stänglar och bristande qvistar. 

Också södern, den beprisade, har regndusk och löffällning, också södern har sina höstdagar, så mycket mera 
kulna, som de sticka af mot sommardagar, så soliga och så varma, att man icke utan att känna dem kan bilda 
sig ens en föreställning om dem. Veckorna förut blå himmel, mellan +15 och 20 grader Celsius, nu rått och 
ruskigt som på en af dessa nordiska Novemberdagar, då man riktigt längtar efter snö och is och tusen gånger 
hellre såge naturen redan som lik, insvept i sitt snöiga bårtäcke, än denna dystra likbegängelse af höstens 
sista I ilhan k ar. 

Hu, grått i grått! 

Det lilla sällskapet hade passerat allén och lyckligt och väl kommit in i hotellentréen, sedan det hoppat öfver 
den stora insjön, som bildat sig utanför porten i den lösa sandmyllan. Mor och dotter voro redan uppgångna, 
men Edith hade stannat nere i vestibulen. Hon skulle läsa tidningarne, hade hon sagt, och tidningsrummet 
låg på nedre botten, men ännu hade hon icke ens tagit af sig sina öfverplagg. Hon stirrade ut i regnet, som 
hon tänkte att gå ut ännu ett slag, men på det funderade hon då rakt icke. Gud vet, hvad det var hon tänkte 
på; hon visste det knappast sjelf, hon visste blott, att hon var olycklig, så tröstlöst olycklig som en menniska 
kan blifva. Och hon hopknäpte konvulsiviskt sina händer, som om hon ville bedja, han hade ju sagt i dag, 
han, presten, att de brottsliga skulle bedja, bedja och bönfalla Gud om förlåtelse, och de olyckliga skulle 
vända sig till Honom med sina böner, och Han skulle trösta dem. 

Ja, det ville hon, bedja om förlåtelse för alt, om hjelp för alla, om förlåtelse för det hon felat de der heta 
sommarnätterna, då jasminerna doftade så starkt och han hade bett så varmt, om hjelp för honom - den 
älskade fästmannen -, för sig sjelf och för det nya lif hon kände, att hon bar på. Ack, ännu kunde ju 
räddning komma, ännu var hon blott hans fästmö, och ingen hade reda på hennes hemlighet, ingen i vida 
verlden. Ja, han måste lefva, Gud måste, han måste frälsas från sin lungsot, och de skulle gifta sig och resa 



långt, långt bort. Så skulle det gå; det fans ju en barmhertig skapare, han skulle rädda henne, rädda hennes 
heder. 


Så brusade det inom henne af oklara tankar, tankar af ångest, hopp och förtviflan, och hon riktade sina stora 
vidöppna ögon mot himlen, men det var långt dit, och skyarne tjocknade mer och mer. 

»God dag, fröken, får jag vara nog näsvis och fråga er, hvad ni roar er med här? Men hvad ni är blek! Hur 
står det till, fröken Edith? 

Edith ryckte till och vändande sig inåt förstugan, svarade hon häftigt: 

»Åh, är det ni herr doktor! Ni riktigt skrämde mig. Hur jag mår? Jo, jag tackar, som man kan må i det här 
höstrusket.» 

»Jaja, jag kan se på ert ansigte, att ni icke är belåten med vädret. Ni ser ut som en botfärdig Magdalena. 

Men det passade emellertid bra, att jag mötte er, fröken. Jag har något att säga er. Ack, vi stackars läkare, vi 
hafva så många svåra stunder, och vi tvingas att säga så mycket som vi annars ...» 

»Hvart vill ni komma?» 

»Jo, saken är den, att jag i dag undersökt herr Bergs bröst och dervid tyvärr icke kommit till något gladt 
resultat. Jag har icke velat säga något derom till fru Berg, hon är hots sin ålder ett godt barn, som aldrig 
förut stått ansigte mot ansigte med en sorg. Jag har icke hjerta att störa hvarken hennes eller hennes unga 
dotters illusioner, men för er, som efter hvad jag tror, sett mera af lifvet, och dessutom i alla fall står herr 
Fredrik närmast, har jag trott det vara min pligt att tillstå att...» 

»Att, att!» 

»Nåväl att utsigterna för hans bättring äro ganska problematiska.» 

Han gaf en viss vetenskaplig tonvigt åt det sista ordet. 

»Ni menar, att alt hopp är ute.» 

»Nej, för ingen del, fröken, för ingen del. Hoppet har man ju alltid qvar, och hur många chancer finnas icke, 
som ingen läkare kan förutse. Min mening var blott att bereda er på, att man med hans klena 
kroppskonstitution måste frukta det värsta. Farväl nu, kära fröken, var viss på att det gör mig innerligt ondt 
att behöfva säga er något sådant, men jag hade icke kunnat försvara mig inför mitt eget samvete, om jag 
tegat. Farväl!» 

»Farväl, tack för ert förtroende», svarade Edith med hes, tonlös stämma. Det susade så besynnerligt för 
hennes öron. Hon såg sig ikring. Var der någon, som bullrade? Ingen syntes till. Doktorn var redan ett 
stycke ut på vägen. Mekaniskt, sömngångaraktigt började Edith gå upp för trapporna. Förbi sålunda, förbi! 


När Edith kommit upp på sitt rum, ropades hon an af fru Berg. »Kom in, Edith! Camilla vill gerna språka en 
stund med dig. Vet du, jag har fått bref från Sverige, från major Cronsköld kan du tänka, min gamle 
beundrare.» 

Edith lydde motvilligt och gick in i kammaren, ett stort, aflångt rum, möbleradt i hotellstilens falska, 
sammanrafsade elegans. 

»Nå, det var då väl du kom. Jag trodde, jag skulle gäspa ihjäl mig häruppe», ropade Camilla, der hon halflåg 



på en soffa. »Hu, hvad alt är genomruskigt i dag! Den som hade en äkta svensk vinterbrasa att sitta vid! Det 
skulle smaka det, Edith.» Edith nickade jakande och satte sig i en gungstol nära fönstret. 


»Majoren helsar er alla, Edith också, men framför alt hoppas han, att hans förtjusande lilla guddotter 
befinner sig riktigt väl.» 

»Såå! Jag må säga, att det är en uppmärksam gudfader jag har. Han riktigt öfverhopar mig med artigheter, 
och ändock har jag icke en aning om hur det kom sig, att han fick rang, heder och värdighet af att blifva min 
gudfader.» 

»Hur det kom sig? Har du aldrig hört det, Camilla. Det är en lång historia», svarade modern leende, i det 
hon såg upp från sitt bref och lade ned det på sybordet. 

»Åh, tala om det för oss, mamma!» 

»Sch! Sakta i backarne! Fredrik sofver der inne. Nå ser du, saken var den, att när jag första gången såg 
majoren var han icke som nu en gammal tvärvigg, som plågade hela verlden med sin gikt, utan en ung 
löjtnant på modet, som valsade som en engel. Gud, hur han valsade! Vi hade råkats på flere baler, så 
sammanträffade vi en gång på en tillställning ett par veckor före den qväll, jag skulle ta’s in i Amaranthen. 
Vi sutto öfver en dans - åh herre Gud jag mins det, som det skett i går. Jag hade satt mig i soffan i ett 
sidorum. Musiken från balsalen tonade in då och då, man hörde ljudet af dansande par och stundom 
skymtade ett hvitt släp, ett frackskört eller en uniformsrock förbi den halft öppnade dörren. Han satt bredvid 
mig. Vi pratade lifligt hit och dit. Så kom samspråket på Amaranthen, och jag sade bland annat: 

»Jag skulle så gerna vilja hafva några af mina älsklingsblommor, violerna, på balen, men que faire i vårt 
barbariska land.» 

»Violer, intet annat! Det skall jag skaffa er, fröken.» 

»Åh, herr löjtnant! Lofva inte mer än ni kan hålla. Nu för tiden är det blott i sagorna, som man kan plocka 
blommor under snön.» 

Han log, och samtalet blef afbrutet. Dansen slutade, och en mängd par vandrade in genom rummet. Men 
qvällen före balen på Amaranthen, då jag nästan glömt hela historien, blef en låda uppskickad till mig. Den 
var fyld med violer, som doftade så friskt, som de nyss blifvit plockade. Cronsköld hade fått dem sända från 
Nizza.» 

»Ja, det syns, att det var en trettio år sedan; vår tids vanslägtade ungherrar göra sig minsann icke så mycket 
besvär. Men då blef du väl också förtjust i honom, mamma?» 

»Ja, jag var nära deran, det måste jag tillstå, men så presenterade han en dag för mig en af sina 
regementskamrater, en ung löjtnant Berg. Det skulle han icke ha' gjort, ty han slog honom sttax ur brädet.» 

»Det var pappa.» 

»Ja! Och Cronsköld var förståndig nog att lemna fältet fritt för sin kamrat. Men efter vårt giftermål fortfor 
han att vara vår umgängesvän, och när du föddes, ville han partout blifva din gudfader.» 

»Men han har aldrig tänkt på att gifta sig se’n dess, det är jag säker på. Du har vunnit många triumfer, mor 
lilla.» 

Fru Berg smålog. I detta ögonblick såg hon helt ungdomlig ut, trots den fårade pannan och den 
gammalmodiga hårklädseln. Leendet gaf lif åt hela hennes ansigte, från de små groparne kring munnen till 



de bruna ögonen. Camilla gick upp, tryckte en kyss på hennes panna, slog sig sedan ned vid flygeln och 
började snurra rundt på pianostolen. Men borta vid fönstret satt Edith med sänkta ögonlock; man skulle 
trott, att hon sof, om hon icke låtit stolen gunga sakta fram och åter. Plötsligt ryckte hon till. En sidodörr 
öppnades och en tjugofemårig, svartklädd man kom in, med en tjock kappa kastad öfver axlarne. Hans 
svarta hår var slätt tillbakakammadt öfver hufvudskålen, ögonen insjunkna, hyn blek och fin med hektiska, 
röda fläckar på de utstående kindknotorna. Han kippade efter andan, och medan han vandrade fram och åter 
i rummet, hostade han ofta, en skarp, genomträngande hosta. 

»Åh, är du redan vaken, Fredrik? Hur mår du efter din siesta?» 

»Jo tack, mamma! Mycket bättre!» 

»Nå, det var roligt, att höra pysen min. Det har kommit bref från majoren, vill du läsa det?» 

»Tack, gerna!» 

Han tog brefvet och gick till fönstret, ty det hade blifvit skumt. Men i stället för att läsa, betraktade han 
hotellets trädgård. 

Tunga regndroppar flöto ned utefter sandstensmurarne, gångarne voro höljda af vissna, vattendränkta blad; 
några croquetkulor, som glömts qvar på planen, lågo smutsiga och sandiga mot en vägg vid sidan af en 
rostig jernskofvel. Öfveralt på de drypande gräsmattorna lågo spridda hvita eller blekt-skära rosenblad, som 
der utstjelpts hundratals pot-pourrikrukor. Då och då slog en regnmättad vindflägt mot huset, och droppe 
efter droppe dröp ned utefter de immiga fönsterrutorna. 

Fredrik ryste, drog om sig rocken med skälfvande hand och kastade en smärtsam, bönfallande blick på 
Edith, som hela tiden fixerat honom med stela, orörliga pupiller. Hon teg. Han ryste åter, gick fram till 
pianot och sade i forcerad ton, i det han strök handen öfver sin systers hufvud: 

»Klinka på med något muntert, Camilla, som sätter lif i luckan!» 

Hon löd och spelade käckt en af Strauss’ ystraste valser, medan Fredrik, lutad mot flygeln, gnolade med den 
lefnadsglada melodien. Och skymningen föll på. Det blef mörkare och mörkare, rummets konturer 
försvunno i dunklet, men ännu satt Edith som en förstenad i sin stol och betraktade med uttryckslösa, 
emalj artade ögon, huru skuggorna sakta, sakta men tröstlöst tassade öfver golf och vägg och slutligen nådde 
fönstersmygen, der hon sjelf satt. 

* * * 

Dinern var nyss afslutad, och bordsgästerna troppade par om par ur matsalen. Damerna spatserade med 
hvithåriga genottskappor öfver axlarne genom korridoren till konversationssalongen för att der prata en 
stund eller höra på, hur den outtröttliga professorskan från »das grosse Vaterland» traggade på sina 
evinnerliga »Lieder ohne Worte», och de unga herrarne, som hade fruntimmersbekantskaper, gjorde dem 
sällskap dit in. Äldre män, hvilkas ansigten under middagen antagit en alt mera högröd färgton under 
Bordeaux-vinets och Pale Alets förenade inflytande, stego långsamt ned i fumoiren för att röka en 
middagscigarett eller gingo in i tidningsrummet för att halfsofvande ögna i Times eller Le Figaro, medan 
mera spänstiga herrar så fort som möjligt kastade på sig sina öfverplagg och skyndade ut för att hinna med 
qvällståget till Monte Carlo. 

Så småningom började folkströmmen i korridoren att afstanna; några astmatiska sjuklingar gingo sakta till 
sina rum, kippande efter andan, med en ansigtsfärg, som tydde på en hög feberaktig temperatur, så komnio 
kyparnc, sedan de städat och dukat af, och sist öfverkyparn, den ranka, ståtliga öfverkyparn med sina 



ljusröda wiskers och sina feta, ringprydda händer. Men ännu stod en grupp samtalande i korridoren; det var 
fru Berg och Camilla, som underhöllo sig med en bordsgranne, en ung brynt mexikanare. Ett stycke derifrån 
stod Edith, lutad mot barrieren med handen på räckverket, hon tittade ner för trapporna, som om hon 
räknade de mattbelagda stegen, och hennes skugga aftecknade sig silhouettaktigt på den kalkade väggen. 
Men efter en kort stund skingrades också dessa; Camilla och mexikanarn skulle spela ett parti b ill ard 
tillsamman, ett revancheparti, Edith och fru Berg försvunno inom mahognydörren till sin våning, och 
trappan och korridoren blefvo öde och öfvergifna. Sorlet från kringliggande lokaler - prat, toner och bullret 
af rullande klot - hördes då och då dämpadt derute, men dessemellan var der tyst, så stillsamt och tyst, som 
om hela huset fallit i sömn, och de fladdrande gaslågorna kastade matta strålar på de i rutor inlagda 
trappafsatserna och på de hvita gångmattorna, som liksom en ofantlig orm slingrade sig uppför trapporna till 
öfversta våningens förstuga. 

Fru Berg skulle skrifva hem, hon hade redan tändt lampan och tagit fram bläck och penna, men Edith 
vandrade sakta fram och tillbaka i rummet. Just i qväll hade hon en så stark förnimmelse af hemlöshet och 
otrefnad derinne i sängkammaren, alt det hotellaktiga i möblering, prydnader och utstyrsel berörde henne så 
smärtsamt, så tryckande. Hon frös, så att hon nästan skallrade tänderna, trots att hon vid middagen 
afsigtligen stimulerat sig med vin, och hon höll armarne tätt tryckta mot bröstet, som hon på det sättet ville 
behålla kroppsvärmen. Så steg hon fram till fönstret och sökte se ut, men det var omöjligt - becksvart, 
kolmörkt. 

Regnet droppade icke längre stilla och beskedligt, men yrde ner i forsande strömmar och slungades mot 
rutorna af den starkt flåsande vestanvinden med ett knallande dån, som slag af ett gissel eller en doppskos 
dofva stötar mot en trottoir, medan vinden jemrade sig och skrek derute ibland trädgrenarne. Oupphörligt 
slutade och oupphörligt tog vid till regnets och stormens vilda vexelsång det mullrande 
basaccompagnementet af Medelhafvets vågor, hvilka slungade sig upp mot promenaden med ett skri af 
lidelsefull åtrå, som en drunknande, som kunde rädda sig, blott han finge fotfäste deruppe, och åter rasslade 
ned igen öfver stenar, skärfvor och sand, först motsträfvigt, tandagnisslande som i förtviflans vanmäktiga 
raseri, sedan suckande, tungt stönande som i ångestfull dödsvånda. 

Edith vände sig instinkmässigt inåt rummet, men denna känsla af egoistiskt välbefinnande, som man känner, 
då man är i skydd under ett oväder, berörde henne icke i qväll - de stodo så stela, så främmande alla dessa 
röda schaggmöbler, de voro så salongslika, så tryckande i all sin förnämhet dessa röda gardiner, som föllo 
ner på mattan i högtidliga veck, dessa röda portierer med sina tunga, böljande draperier. 

Så tyst, så pinsamt tyst! Det enda ljud, som hördes, var stålpennans raspande mot pappersarket och det lät 
hårdt, obarmhertigt hård t. Ack, hvad knastrandet af en brasa derinne i cheminéns tomma härd eller ljudet af 
en vänlig röst derbortifrån soffan skulle lättat den bekännelse, den tunga bekännelse, hon nu skulle aflägga, 
men hon måste, hvarje dag, hon sköt upp, kunde beröfva henne hennes heder, hon måste, det fans ingen 
undanflykt, och besinningslöst, som när man, då ingen annan räddning finnes, utan att ens öfverväga kastar 
sig från ett brinnande tak, slungade hon sig midt in i samtalet. 

»Tror tante, att Fredrik sofver ännu?» 

»Ja, jag hoppas det. Han sa’ att han var trött!» 

Så blef det åter tyst ett ögonblick, och stålpennan rasslade åter fram öfver papperet. Edith blickade mot 
ljuset, det svindlade för hennes ögon, hon tyckte, att der var en fladdrande strål kr ans kring lampan, en sådan 
ungefär som hon sett kring gaslyktorna derhemma under kalla, disiga vinterqvällar. 


»Snälla tante, ursäkta, att jag stör, men jag skulle blott vilja tala med tante om en sak som ...» 



Fru Berg såg upp med en halft trumpen min på sitt runda ansigte, som om hon var en smula harmsen öfver 
att blifva afbruten och litet otåligt svarade hon: 

»Hur står det till, barnet mitt? Är du icke frisk?» 

»Käraste tante, skall du kunna förlåta mig ...» 

»Hvad är det? Hvad står på?» 

»Jag är mor, tante.» 

»Att du kan skämt... Edith, Edith, säg, att du talar i yrsel, säg det för Guds skull! Ja, det gör du, det gör du! 

- Stackars min lilla flicka, du är sjuk och nervös dessutom för Fredriks skull. Icke sant, Edith, icke sant min 
unge?» 

»Ack att jag talade i vansinne, men ännu gör jag det ej, så sant mig Gud hjelpe.» 

Fru Berg sprang upp med handen fast sluten kring pennskaftet, som hon sk ref med, och skyndade mot Edith. 
Den blå ådern i hennes panna svälde upp, och det var en oböjlig hård klang i rösten, när hon skarpt 
mönstrande Ediths gestalt, sade: 

»När skedde det?» 

»I somras på Lindby! Ack, tante, behöfver jag väl säga, hur djupt jag ångrat mig, hur jag kunnat sörja mig 
till döds öfver mitt fel. Tillgif mig! Se icke så hård t på mig, tante, förlåt oss! Låt oss få gifta oss och resa 
bort, långt bort härifrån, men nu, nu innan det blir för sent. Fredrik är sämre än tante tror.» 

»Sämre, sämre», fru Berg studsade till, stirrade ett ögonblick uttryckslöst på Edith och föll så i en häftig 
gråt. Osammanhängande, förvirradt pjollrade hon: »min stackars ... stackars lilla pojke ... för sent... min 
egen söta lilla Fredrik ... för sent.» Så sprang hon fram nästan vildt, grep tag i Ediths skuldra och skrek med 
gäll, skärande stämma: 

»Du ljuger, skamlösa qvinna, du ljuger. Packa dig i väg, res och sök icke innästla dig i en hederlig familj. Så 
länge jag lefver skall Fredrik sannerligen icke gifta sig med en annan mans älskarinna.» 

I det samma öppnades dörren, Fredrik vankade in, och just som Edith ämnade ännu en gång bedja, ännu en 
gång ödmjuka sig, gick han emellan de båda qvinnorna, lade sin skälfvande arm kring Ediths lif och sade 
med konstladt lugn i sin röst: 

»Du menade icke, hvad du sa’ nyss om din sons fästmö, det vet jag och Edith också för resten och för att 
godtgöra det, gör du mig nog den tjensten att skrifva ett par rader till pastor Egloff för att bedja honom 
ko mm a och viga oss i morgon.» 

»Fredrik! Herre Jessus, du har då hört? Älskade min gosse betänk, hvad du gör, betänk det, säger jag! 

Förifra dig icke och gör en gång din mor till viljes. Hon vill ditt bästa, hon, det kan du vara öfvertygad om.» 

»Det vet jag, mor lilla. Men tro mig, det är bäst att vi gifta oss så fort som möjligt. Nog förlåter du oss, du 
som alltid är så öfverseende och god.» 

»Förlåta dig! Icke har jag någonting att förlåta dig för, ingenting, rakt ingenting, min egen Fricke. Det är 
alltid en qvinnas eget fel, att hon faller. Stackare, har du nu också gått och grämt dig för den sakens skull. 
Edith har minsann mycket på sitt samvete.» 



»Seså, mamma, alt kan ju bli godt och väl igen. Gå nu blott in till dig och skrif och glöm icke att sända ett 
telegram hem - du har ju alltid sagt, att du ville unna mig all glädje, som stod i din makt.» 

Fm Berg föll åter i häftiga snyftningar, och med näsduken för ögonen gick hon in i sidorummet - fästfolket 
blef allena. Dörren var väl icke förr tillsluten, förr än Fredrik sjönk afmattad ner i soffan. Hans gestalt, som 
han med yttersta viljeansträngning hållit upprätt, föll samman som en tom klädespersedel, och det såg ut 
som ingen lem i hans kropp hörde tillsamman. Hufvudet låg mot soffkarmen, som det varit brutit ur led, 
men han hade icke kraft att hålla det upprätt, och benen hängde slapt ned mot mattan. Edith gick fram till 
honom, lutade sig mot soffan, och, läggande sina händer under hans hjessa, sade hon rörd: 

»Tack, Fredrik!» 

Han såg upp i hennes ansigte, betraktade henne omsorgsfullt och svarade retligt, släpande på orden: 
»Hvarför har du icke talat med mig förr, Edith?» 

»Hvarför har du aldrig sagt något sjelf, kära Fredrik?» 

»Hvarför, hvarför? Sjukt folk kan icke tänka på andra. Men hur kom det sig till, att du just i dag skulle rifva 
upp saken. Hm, i dag! Sa’ doktorn någonting?» 

Det kom något misstänksamt i hans ögon, något af denna sjukliga misstrogenhet, som man så ofta ser hos 
menniskor, som tvingas att hafva mycket att göra med läkare, sjuksköterskor och deltagande slägtingar, och 
Edith hade all möda för att utan att förändra sitt ansigtsuttryck uthärda hans spanande blick. Hon dröjde med 
svaret, hon förstod, att han icke hört mer än slutet af samtalet, och hon gladde sig deråt, men hon visste icke, 
hvad hon skulle svara honom, Gud hon visste det icke. 

Plötsligen föll en tanke henne in; hon grep den som ett räddande halmstrå, och utan att öfverväga svarade 
hon med ett ansträngdt småleende: 

»Jo, ser du, fästman min, doktorn sa’, att han tyckte, att du var icke så litet på bättringsvägen, och då fick 
jag mod att ko mm a fram med mina sorger.» 

»Sa’ han det, sa’ han verkligen det, Edith?» 

»Ja visst! Annars hade jag icke velat oroa dig med mina bekymmer.» 

»Käraste min Edith, hvad du är älsklig och god! Du lilla stackare, hvad du måtte hafva sörjt! Men med Guds 
hjelp skall jag väl få återgälda min skuld till dig. Ty nu skola vi lefva och ...» 

Längre kunde han icke fortsätta, ty han föll i en häftig hosta, som skakade hela hans gestalt och qväfde hans 
andedrägt. Det rosslade och pep i bröstet, de rödflammiga kinderna sk rum po in, tunga svettdroppar perlade 
ner öfver den höga pannan till de svartbuskiga, sammangrodda ögonbrynen, det svarta framhåret föll ner 
öfver de framstående tinningarne i orediga tofsar, och händerna darrade, som de skulle falla af de kraftlösa 
handlofvarne. Han slöt ett ögonblick de bruna ögonen, som strålade som i feber, och hela hans kropp 
darrade som den varit berörd af en intensiv elektrisk ström. 

Så såg han åter upp och sade matt, flämtande: 

»Det är ingenting, kära du, oroa dig icke. Bara litet slem, som vill upp. Sätt dig här bredvid mig, är du 
snäll.» 


Edith löd, hon slog sig ner vid hans sida lade sin arm om honom och tryckte hans hufvud mot sitt bröst. Alt 



närmare smög han sig till henne, som ett barn till modersskötet, och när hans utmagrade kropp hvilade mot 
henne, när hans öra lyssnade till hennes hjertas klappande slag, när hans blåbleka läppar vidrörde hennes 
hvita, finhulliga hals, och hela hennes kroppsvärme strömmade öfver till honom, kom det öfver honom en 
njutningsfull dåsighet. Han kände sig som han fått morfininsprutning; alla hans tankar domnade af, hans 
lemmar upplöste sig i hvila och ögonlocken föllo samman. 

Men Edith höll troget fast honom, men hon tycktes icke tänka på honom, fast hans svaga andedrägt 
snuddade vid hennes kind, hon såg inåt rummet utan att fixera något. Till vågornas qvalmättade ångestrop, 
som hennes öra förnam ur fjerran doft, aflägset, som när man tycker sig höra toner i en dröm, hade hon 
hallucinationer. 

Det förekom henne, att den man, som nu halfsofvande hvilade mot hennes bröst, låg lik i sin kista och efter 
den följde ett helt led af menniskor, som liknade honom, framåtböjda, blodlösa och aftärda varelser, lidande 
för en nedärfd skuld, med lungsiktighetens tecken på sina kinder och osunda vätskor i sina ådror, idel 
osunda vätskor. 
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